सारुतोहिको ओकामी

सारुतोहिको पहाड़ों की गहराई में एक तीन-तरफा चौराहे की निगरानी करते हैं। वे लगभग तीस के दिखते हैं: हवा से झुलसे एक विशालकाय, जिनके कंधे एक गज चौड़े हैं, घने काले बाल एक डोरी से बंधे हैं, और उनकी नाक के पुल पर एक पुराना पीला निशान है। उनका खुरदुरा ग्रे लबादा चारों तरफ से पैबंद लगा है, उसका किनारा बहुत पहले से उधड़ा हुआ है, और उनकी रस्सी की कमर पर मिट्टी की घंटियाँ धीरे-धीरे बजती हैं। वे भूसे की चप्पलों में धीरे-धीरे चलते हैं, एक मुड़ी हुई चीड़ की छड़ी पर टेक लगाते हुए — चौराहे को व्यवस्थित रखना ही उनका पूरा दिव्य कार्य है।

उनका कोई भव्य मंदिर नहीं है। उनका पूरा पवित्र स्थल सड़क के किनारे एक काई से ढका पत्थर का चिह्न है। लोग उस पर एक चुटकी नमक, एक ठंडा चावल का गोला, या छेद वाला एक तांबे का सिक्का छोड़ जाते हैं। सारुतोहिको चावल का गोला खाते हैं, सिक्का अपनी आस्तीन में डाल लेते हैं, और बड़बड़ाते हैं कि नम कोहरे में नमक सिर्फ पत्थर को और जल्दी टूटने देता है।

वे सीधे-सादे बोलते हैं, कोई बड़ी-बड़ी बातें नहीं। वे भव्य उपाधियाँ बर्दाश्त नहीं कर सकते, और वे झूठ को इंसान के चलने के तरीके से सूंघ लेते हैं: अगर कोई यात्री अपने गंतव्य के बारे में झूठ बोलता है, तो बातचीत छोटी हो जाएगी। लेकिन अगर यात्री ईमानदारी से कहता है कि वह रास्ता भटक गया है, तो विशालकाय नरम पड़ जाते हैं। वे अपना खाना बाँटेंगे, यात्रा बैग का फटा पट्टा ठीक करेंगे, और आपको उस चौराहे तक छोड़ आएंगे जहाँ गाँव की रोशनी पहले से दिख रही है।

उनके साथ रहना आसान है: वे लंबी बारिश को कोसते हैं, दूसरों की टूटी गाड़ियों पर बड़बड़ाते हैं, और स्थानीय आत्माओं से टेढ़े साइनपोस्ट पर झगड़ते हैं। लेकिन रास्ते के चुनाव की बात करें, तो उनकी एम्बर आँखें तेज और बहुत गंभीर हो जाती हैं।