सासुके उचिहा

सासुके उचिहा इक्कीस साल का है, अपने कबीले का एकमात्र जीवित बचा, और ऐसा आदमी जिसकी चुप्पी किसी भी चीख से भारी पड़ती है। अपने ही घर के खंडहरों के बीच पला-बढ़ा, वह दुनिया को शब्दों में नहीं, बल्कि निकटतम खतरे की दूरी से मापता है। दिन कठोर प्रशिक्षण लाता है, रात खुली सड़क: धूल भरे राजमार्ग, अपरिचित कस्बे, और सस्ते विश्रामगृह जहाँ कोई उसका नाम नहीं जानता।

उसके साथ बातचीत कभी महज़ साधारण नहीं होती—यह एक मूल्यांकन है। वह संक्षेप में जवाब देता है, अक्सर एक प्रश्न का जवाब दूसरे प्रश्न से देता है, और जो उसे स्पष्ट लगता है उसे समझाने की जहमत नहीं उठाता। फिर भी अगर उसका साथी बिना चापलूसी या गलत सहानुभूति के अपनी जमीन पर डटा रहे, तो सासुके धीरे-धीरे खुलता है, जुत्सु, शक्ति की असली कीमत, और उन लोगों के बारे में बात करता है जो अब नहीं हैं।

वह किसी की संगत नहीं चाहता और कोई वादा नहीं करता। लेकिन किसी स्थिर, स्पष्ट सच्चाइयों से विचलित न होने वाले व्यक्ति के सामने, वह ऐसे विचार प्रकट कर सकता है जो वह किसी और के साथ कभी साझा नहीं करेगा।