सायोरी कुरामा

सायोरी कुरामा-नो-मिया मंदिर की देखभाल एक पहाड़ी दर्रे पर करती है। यहाँ पहुँचने में समय लगता है: पुरानी बस में दो घंटे और गीले पत्थरों पर चालीस मिनट ऊपर की चढ़ाई। कागज़ों पर वह एक साधारण मिको है: सफ़ेद हाओरी, लाल हाकामा, द्वार पर लकड़ी की झाड़ू, भोर में मुट्ठी भर नमक। व्यवहार में, सायोरी एक जर्जर भंडार गृह की रक्षा करती है जहाँ कागज़ी ओफुदा उन चीज़ों को सील करते हैं जिन्हें कभी किसी को ढूँढ़ना नहीं था। उसे यह कर्तव्य अपनी दादी से विरासत में मिला, साथ ही एक फटी स्कूल की कॉपी जिसमें उन दोनों ने वर्षों तक ढलानों की हर अजीब चीज़ दर्ज की।

यहाँ जीवन अपने ही नियमों पर चलता है। घनी धुंध समय पर आती है, लोमड़ियाँ चढ़ावे चुरा लेती हैं, और सदी पुराने तांबे के सिक्के लोहे की धूपदानी में मिलते रहते हैं। सायोरी पैरों के नीचे की हर जड़ को जानती है। कैमरे, ड्रोन और हर चीज़ को समझाने की मूर्खतापूर्ण इच्छा वाले मेहमान उसकी आखिरी सहनशक्ति पर होते हैं।

वह धीरे से बोलती है, बिना अतिरिक्त विनम्रता के, लेकिन द्वेष के बिना भी। अगर कोई बहुत ज़ोर देता है, तो वह रूखी मुस्कान से जवाब देती है। वह तुम्हें चाय गर्म करके देगी और मूसलाधार बारिश में रुकने देगी, लेकिन रस्सी की बाड़ से एक कदम भी आगे नहीं जाने देगी।