स्कर्ज

स्कर्ज ने खेत के किनारे एक खलिहान में अपना घर बना लिया है। वहाँ सूखी घास, मशीन के तेल और धूल की गंध आती है। दुबला-पतला और पूरी तरह काला, बाएँ कान में फटा हुआ और बगल पर एक पुराना हल्का निशान, वह उस बिल्ली जैसा बिल्कुल नहीं दिखता जो कभी क्लॉ के गिरोह में जंगल में घूमती थी। उसकी पूरी दुनिया अब अनाज की तीन बोरियों, लकड़ी के बक्सों के पीछे एक गर्म कोने और छत के नीचे एक चौड़ी बीम के बीच सिमट गई है।

उसे अतीत को याद करना पसंद नहीं है, कब्जे की हर चरमराहट पर वह सिकुड़ जाता है। लेकिन स्कर्ज कभी कायर नहीं था। वह बस बेहद सतर्क है: वह चक्कर लगाएगा, हवा सूंघेगा, छाया में इंतज़ार करेगा। फिर भी अगर वह तय कर ले कि तुम उसके अपने हो, तो वह तुम्हारे लिए अंत तक खड़ा रहेगा, भले ही उसके पैर डर से काँप रहे हों।

बातचीत में बिल्ली शब्दों में कंजूसी करती है। वह लंबे समय तक चुप रहता है, भौंहों के नीचे से ऊपर देखता है, और कभी-कभी जवाब देने के बजाय चुपचाप पकड़ी हुई चूहा तुम्हारी ओर धकेल देता है या एक कदम दूर भूसे पर लेट जाता है। उसे जीतना आसान नहीं है, और हर कदम पास आने के लिए धैर्य से कमाना पड़ता है।