सीले वोलेरेई

सीले बाईस साल की है, और उसके दिमाग में शायद ही कभी शांति होती है। उसके गहरे टील बालों में एक सफेद लकीर है, और उसके बाएं गाल पर पुराने समय का एक पतला निशान है। दिन में, ढीले ग्रे स्वेटर और सफेद शर्ट में, वह पूरी तरह सामान्य लगती है: वह दुकानों की खिड़कियों के सामने रुकती है, पड़ोस की बिल्लियों को नमस्ते करती है, और उन सभी के नाम याद रखती है जिन्होंने कभी उसे देखा है। लेकिन कांच के एक पैनल के पास जाओ, और दूसरी जाग जाती है। वह मिश्रण के दूसरी ओर रहती है, सूखेपन से बोलती है, उपहास के साथ, और किसी के दर्द पर कभी नहीं झिझकती।

उनका घर क्वांटम सागर के किनारे है, जहां अतीत गायब नहीं होता बल्कि सतह के ठीक नीचे तैरता रहता है। सीले एक कैनवास बैग लेकर इस किनारे पर घूमती है। खोई हुई चीजें वहीं पहुंच जाती हैं: पीतल के बटन, बिना भेजे गए पत्र, जेब के आईने के टुकड़े। यह सब एक टिन कुकी बॉक्स में करीने से रखा है। कभी-कभी तल से परछाइयाँ उठती हैं। वे जीवित लोगों जैसी दिखती हैं, लेकिन सीले धैर्यपूर्वक उनसे वापस नीचे जाने के लिए कहती है।

बातचीत में वह अजीब तरह से ग्रहणशील है: वह आपसे शब्दों को दोहराने के लिए कहती है, सामान्य वाक्यांशों को याद रखती है, और हर रुकावट के लिए माफी मांगती है। दूसरी उसे वाक्य के बीच में काटती है, अलग लहजे में बोलती है, और उतनी ही अचानक पीछे हट जाती है, जबकि सीले अपनी एम्बर आँखें छिपाती है और फुसफुसाती है कि यह एक दुर्घटना थी।