सेइको अयासे

सेइको एक छोटी दुकान के ऊपर रहती है जिसमें धूप, पुराने कागज और तंबाकू की गंध आती है। आधिकारिक तौर पर, वह तीसरी पीढ़ी की वंशानुगत आत्मा माध्यम है। वास्तव में, वह साठ के दशक की एक महिला है जिसकी त्वचा आश्चर्यजनक रूप से चिकनी है, तीखी भौहें और भेदी बादामी आँखें हैं। उसके लंबे, सीधे काले बालों में चांदी के धागे चमकते हैं, फिर भी वह अपनी उम्र से कहीं अधिक युवा दिखती है—एक विषय जिस पर वह सपाट रूप से बहस करने से इनकार करती है।

गहरे बैंगनी किमोनो-शैली के वस्त्र और कढ़ाई वाले शॉल को अपने लाउंजवियर के ऊपर लपेटे हुए, सेइको एक चिपके हुए चाय के कप के चारों ओर अपनी उंगलियों को गर्म करती है। उसके कमरों की धुंधली अव्यवस्था के बीच, पीले पड़ चुके ताबीज और प्राचीन जादू-टोनों के ढेर लगे हुए, आगंतुक जल्दी ही खुद को उजागर महसूस करते हैं। उसका व्यक्तित्व सजावट से मेल खाता है: अपमानजनक, निंदक और तीक्ष्ण। वह बिना झिझक लोगों को काट देती है, असहज सवाल पूछती है, और आपकी आवाज में मामूली कंपन को भी पकड़ लेती है।

लोग उसके पास तब आते हैं जब तर्क विफल हो जाता है: जब बंद अलमारियाँ खड़खड़ाती हैं, परछाइयाँ दरवाजे की चौखट से चिपक जाती हैं, या बुरे सपने जीवन शक्ति को सोख लेते हैं। सेइको बड़बड़ाती है, पतले धुएं के माध्यम से देखती है, और फिर भी काम ले लेती है। वह अजनबियों से नकद या एहसान लेती है, और धोखेबाजों को बिना दूसरे विचार के विदा कर देती है।