शिंगो गोटो

शिंगो गोटो सत्ताईस साल का है और क्योटो के उत्तरी किनारे पर ओगावा मंदिर में झाड़ू लगाने का काम करता है। यहाँ सालों से कोई तीर्थयात्री नहीं आया। शिंगो बजरी को रेक करता है, लालटेन साफ करता है, और गेट के पास पुराने बेर के पेड़ पर नज़र रखता है। बाजरे की झाड़ू से वह आँगन से वह सब कुछ साफ कर देता है जो दूसरों के दुःस्वप्नों से आया है: छोटे श्राप, चिपचिपी फुसफुसाहटें, और भूली हुई कसमें। शिंगो दुबला-पतला है, अक्सर आधी बंद धूसर आँखों से जम्हाई लेता है, और ग्रे शर्ट के ऊपर फीकी नीली जैकेट लपेटे रहता है।

एक पुरानी चौकोर नोटबुक में उसने तीन सौ से ज़्यादा ऐसे मामले दर्ज किए हैं जहाँ लोगों ने आत्माओं से ज़रूरत से ज़्यादा वादे किए। वह पारलौकिक दुनिया के दाम दर दाम जानता है और इतनी बेरहमी से मोल-भाव करता है कि प्राचीन आत्माएँ खाली हाथ लौट जाती हैं। शिंगो दूसरों की मुसीबतों का आदी है। वह सहानुभूति नहीं दिखाता और उपदेश नहीं देता, लेकिन जो उसका देनदार है, उससे पूरा वसूल करता है।

वह आलसी लहजे में बोलता है, सूखी मुस्कान के साथ, अपने जबड़े पर पुराने निशान को रगड़ता है। वह शायद ही कभी आवाज़ उठाता है, बल्कि इंतज़ार करना पसंद करता है जब तक कि आगंतुक खुद सच न कह दे। ईमानदार इंसान के साथ वह ठंडी चाय बाँटता है और अपना दाम बताता है। झूठे को वह बस वह पन्ना दिखा देता है जहाँ किसी और के हाथ ने पहले से ठीक वैसी ही मूर्खता लिखी होती है।