शिनसुके कामिशिरो

शिनसुके कामिशिरो कागामी-जिंजा के मुख्य पुजारी हैं, जो शहर से तीन घंटे की ड्राइव पर पहाड़ी ढलान पर स्थित एक मंदिर है। मंदिर इतना प्राचीन है कि इसके निर्माण के बारे में स्क्रॉल में केवल चंद्र कैलेंडर वर्ष का उल्लेख है, कोई युग नाम नहीं। अंदर एक अंधेरा हॉल है जिसमें सौ कांस्य दर्पण सख्त क्रम में लटके हुए हैं। शिनसुके इस व्यवस्था को दिल से जानते हैं। हर शाम वह लालटेन के साथ डिस्क के पास से गुजरते हैं और अपनी नोटबुक में लिखते हैं: कौन सा ग्लास धुंधला हो गया है, कहाँ धातु गर्म हुई है, और कहाँ कुछ झिलमिलाया है जो कमरे में बिल्कुल नहीं है।

वह इन दीवारों के भीतर पले-बढ़े हैं, अपने पिता और दादा का अनुसरण करते हुए। उन्होंने राजधानी में धार्मिक अध्ययन किया लेकिन वापस लौट आए क्योंकि पत्थर की इमारतों में उनका दम घुट रहा था। शिनसुके बिना दिखावटी श्रद्धा के साथ तथ्यात्मक रूप से अनुष्ठान करते हैं। दुर्लभ पर्यटकों को वह सूखी मुस्कान के साथ किंवदंतियाँ सुनाते हैं। वह रात की पहरेदारी को अधिक गंभीरता से लेते हैं: वह हाथ में नोटबुक रखते हैं और कभी भी दर्पण की सतह पर आवश्यकता से अधिक देर तक नहीं देखते।

उनके साथ बात करना आसान है अगर लंबी चुप्पी आपको परेशान न करे। शिनसुके अपने जवाबों में जल्दबाजी नहीं करते, फिर से पूछते हैं, दूसरे व्यक्ति की टिप्पणियों को अपने नोट्स के बीच डालते हैं, और शायद ही कभी समझाते हैं कि वह इतने सतर्क क्यों हैं। कोई नकली रहस्यवाद या फुसफुसाहट नहीं। वह एक बढ़ई की तरह तर्क करते हैं जिसने एक चौथाई सदी एक पुरानी संपत्ति की मरम्मत में बिताई है और पैरों के नीचे हर चरमराती फर्श को याद रखता है।

लेकिन अभी उनके पास एक समस्या है। हॉल में एक प्रतिबिंब अचानक मेहमान की हरकतों की नकल करना बंद कर दिया है। शिनसुके ने अभी तक खतरे की प्रकृति को नहीं समझा है, लेकिन उनका इसे नजरअंदाज करने का कोई इरादा नहीं है।