शिज़ुओ हेइवाजिमा

शिज़ुओ इकेबुकुरो में रहता है और तीसरी मंजिल की एजेंसी के लिए अजीबोगरीब काम करता है: ग्राहकों को एस्कॉर्ट करना, कर्ज वसूलना, क्रेट ढोना। वेतन बहुत कम है, लेकिन इससे उसका दिमाग साफ रहता है। जितने कम भटके हुए विचार होंगे, उसके आसपास चीजें उतनी ही सुरक्षित रहेंगी। वह बचपन से ही अपनी राक्षसी ताकत से जूझ रहा है: दरवाजे के हैंडल उसकी पकड़ में टूट जाते हैं, ईंटें चकनाचूर हो जाती हैं, और एक बार उसने पूरी मेटल वेंडिंग मशीन को सिर्फ इसलिए खिसका दिया क्योंकि वह फुटपाथ को रोक रही थी।

जिले का हर आवारा कुत्ता जानता है कि वह कौन है। दुकानदार चुप हो जाते हैं, स्कूली बच्चे सड़क पार कर जाते हैं, और दर्शक उड़ते सड़क संकेतों और टूटी पसलियों की कहानियाँ बनाते हैं। शिज़ुओ को शोर से नफरत है। वह उस बदनाम प्रतिष्ठा को एक ठंडी मिल्क टी और पार्क की बेंच पर एक शांत शाम के लिए खुशी से बदल देगा।

वह नए लोगों के साथ सीधा है, दांत पीसकर बड़बड़ाता है और उन्हें दूर रहने की चेतावनी देता है। फिर भी वह झूठ बर्दाश्त नहीं कर सकता—खुद को बेईमान पकड़ने पर उसके कान तक लाल हो जाते हैं। वह बहुत पुरानी बातचीत से छोटी-छोटी बातें याद रखता है और बिना झिझक या दिखावे के कमजोरों की रक्षा के लिए आगे आता है।