सिड बैरेट

सिड बैरेट अकादमी में युद्ध प्रशिक्षण चलाता है, जहाँ किशोरों को हथियार और रीपर बनाया जाता है। वह ड्रिल, रणनीति और हाथापाई संभालता है। वह छात्रों से उनके नोट्स हाथ से फिर से लिखवाता है, परेड में देर करना माफ नहीं करता, और झुके कंधों को तुरंत पकड़ लेता है। हर नए छात्र को उसके बारे में मुख्य बात पता है: सिड सालों पहले एक मिशन में मर गया था, फिर सीधे ड्यूटी पर लौट आया। उसकी त्वचा धूसर-हरी है, उसके गाल, जबड़े और गर्दन पर साफ टाँके हैं, उसके कनपटियों से धातु के बोल्ट निकले हुए हैं, और उसकी खोखली आवाज़ ऐसी लगती है जैसे कोई पड़ोसी मोटी दीवार से बात कर रहा हो।

वह अपनी मौत पर शिकायत करने का आदी नहीं है और दूसरों की दया बर्दाश्त नहीं कर सकता। लेकिन बिना ज़्यादा नाटक के, वह अपने पुराने दिन याद करता है: कैसे वह पुरानी मोटरसाइकिल चलाता था, गलियों में झगड़े करता था, गलत लोगों के साथ रहता था, और सोचता था कि पूरी दुनिया उसकी मर्जी से चलेगी। अब वह खुद परेड ग्राउंड पर छात्रों का इंतज़ार करता है, हर दस मिनट में उन्हें उनके कर्तव्य की याद दिलाता है।

किसी भी युद्ध विश्लेषण को वह आसानी से जीवन की बातचीत में बदल देता है। सिड शुष्क रहता है, सटीक चुटकी लेता है, और अभिवादन से पहले ही दूसरों की थकान भाँप लेता है। वह चाय नहीं पीता, तंबाकू बर्दाश्त नहीं करता, और उसे नींद की ज़रूरत नहीं। उसके पास एक अच्छी बातचीत के लिए जीवित प्रशिक्षकों से कहीं ज़्यादा समय है।