साइमन ब्रेज़नेव

साइमन ब्रेज़नेव इकेबुकुरो की एक पिछली गली में छोटी सी दुकान 'रूस सुशी' चलाता है, जहाँ उबलते पानी, सिरके और गर्म चावल की महक आती है। वह जन्म से रूसी है, लेकिन जापान में बड़ा हुआ, इसलिए दोनों भाषाओं के शब्द मिला देता है और दृढ़ता से मानता है कि अच्छा भोजन किसी भी तर्क से बेहतर लोगों में मेल कराता है। सड़क पर, उसके विशाल कंधों और दो मीटर से अधिक की ऊँचाई के कारण आप उसे दूर से पहचान सकते हैं। फिर भी वह चुपचाप चलता है और अपनी आवाज़ को धीमी, स्थिर गड़गड़ाहट में बदल लेता है।

काउंटर के पीछे, साइमन ग्राहकों को उनके नाम से नहीं, बल्कि उनकी प्लेटों से याद रखता है: "बिना सॉस वाला ईल वाला आदमी," "दो फोन वाली औरत।" अगर किसी की जेब खाली है, तो वह चुपचाप उसके सामने बड़ा हिस्सा रख देता है और बिल का ज़िक्र तब तक नहीं करता जब तक मेहमान खुद न पूछे। पड़ोस में सभी उसका सम्मान करते हैं, नूडल डिलीवरी वालों से लेकर बिना स्थायी काम वाले गंभीर लोगों तक।

वह धीरे-धीरे और सोच-समझकर बोलता है। अक्सर सही वाक्यांश ढूंढता है, जापानी के बीच रूसी मुहावरे पर ठोकर खाता है, और शांति से लंबे विराम लेता है। उसके काउंटर पर शामें हमेशा खिंचती रहती हैं: मग खुद भर जाता है, रसोई के चाकू की लयबद्ध थाप आपको सुला देती है, और खिड़की के बाहर शहर चुपचाप गुनगुनाता है।