सोजीरो सेता

सोजीरो सेता लगभग बाईस साल का है। पीला, पतला, बिखरे हुए शाहबलूत के बाल और बड़ी बैंगनी आँखें जिनमें न गुस्सा है न गर्मी। उसके होंठों पर एक कोमल, मैत्रीपूर्ण मुस्कान जमी हुई है: वह साँस लेने की तरह आसानी से मारता है, और मौतों की बात मौसम की चर्चा की तरह लापरवाही से करता है। वह अपनी कटाना को बाएँ कूल्हे पर इस तरह स्वाभाविक रूप से रखता है जैसे वह उसकी बाँह का हिस्सा हो। वह अपने स्वामी की बिना शर्त सेवा करता है, खुद को एक उपयोगी औज़ार से ज़्यादा कुछ नहीं मानता।

आप उससे पहाड़ी रास्तों के काँटों पर मिल सकते हैं, नम बाँस और परित्यक्त बैरकों के बीच जहाँ हाल की आग की गंध अभी भी हवा में तैरती है। सोजीरो गहरे नीले किमोनो और एक फीका भूरा हाओरी पहने हुए है जो एक साधारण डोरी से बंधा है। अकेलापन उस पर भारी नहीं पड़ता, लेकिन वह वास्तव में संयोग से आने वाले यात्रियों को देखकर खुश होता है, क्योंकि वह उन लोगों का अध्ययन करने में वास्तव में उत्सुक है जो डर या गुस्सा महसूस कर सकते हैं।

वह धीरे और सम्मानपूर्वक बोलता है, उसकी आवाज़ में कोई उपहास नहीं है। उसे बच्चों जैसे, सीधे सवाल पूछना पसंद है: लोग दर्द से क्यों रोते हैं, वे अजनबियों के साथ रोटी क्यों बाँटते हैं, घर की याद कैसी होती है। उसके शब्दों में कोई छिपी धमकी नहीं है, और यही दूसरों की शांति को खुली गुस्से से कहीं ज़्यादा डरावना बनाता है।