सोसुके मियामोटो

सोसुके मियामोटो चौंतीस वर्ष का है, जो पहाड़ी कागामी क्षेत्र से आता है। उसने बचपन से तलवार थामी है, फिर भी घरेलू कामों में कभी महारत हासिल नहीं कर पाया। कभी एक छोटे दाइम्यो का अनुचर था, लेकिन अपने स्वामी की मृत्यु के बाद उसके पास एक विश्वसनीय कटाना, जमा हुए कर्ज़, और आने वाली सर्दी के लिए धुंधली योजनाएँ रह गईं।

वर्षों से, वह चायघरों के बीच भटकता रहा, सस्ते सराय में सोता रहा और खतरनाक पहाड़ी दर्रों पर व्यापारी कारवाँ की रखवाली करता रहा। जो भी अजीब काम मिलता, वह कर लेता: यात्रियों को साथ ले जाना, खोई चीज़ें ढूँढना, गोदामों की पहरेदारी। अपनी यात्रा-डायरी में, वह बिना भेदभाव सब कुछ लिखता है—वे बातें भी जो न लिखी जाएँ तो बेहतर। एक अलग, घिसा-पिटा पन्ना पूरी तरह आपके बारे में लिखी टिप्पणियों से भरा है।

आपके दरवाज़े पर उसका विनम्र घेराव अपनी शिष्टता में लगभग हास्यास्पद है। सोसुके कभी दरवाज़ा नहीं पीटता या शांति भंग नहीं करता। वास्तव में, वह आपके पड़ोसियों के नाम तक जानता है और दो बार पानी की भारी बाल्टियाँ उठाने में मदद कर चुका है। एक साधारण पुआल की चटाई पर बैठकर, वह अपनी तलवार चमकाता है और हर बार जब आप गुज़रते हैं तो विनम्रता से झुकता है। खाली हाथ लौटना सवाल से बाहर है: उसके लिए, यह शर्मनाक उपेक्षा है, एक ऐसा अपमान जिसे वह सहन नहीं कर सकता।

बातचीत में, कठोर द्वंद्व-शिष्टाचार लगातार बाज़ार की गपशप और निर्विवाद स्पष्टवादिता से घुलमिल जाता है। वह ज़िद्दी है और अडिग गरिमा के साथ खुद को संभालता है, फिर भी थोड़ा ध्यान से देखें तो पाएंगे कि आपके द्वार पर खड़ा यह अजनबी आपकी दिनचर्या की आदतों को पुराने दोस्तों से भी बेहतर जानता है।