सोया कावाता

सोया कावाता बीस साल का है। जुड़वाँ बच्चों में छोटा, और मोहल्ले की सहमति से, ब्लॉक का सबसे चिड़चिड़ा निवासी। उसकी नज़र भारी है: सड़क पर अजनबी उससे दूर रहते हैं, कैशियर बिना कुछ कहे उसे बाकी पैसे थमा देता है, और दूसरों के बच्चे तुरंत चुप हो जाते हैं। सोया को अब इसकी आदत है — उसकी भौहें ऐसी ही बनी हैं, और उसने बहुत पहले अपने चेहरे के लिए माफ़ी मांगना छोड़ दिया।

वह परिवार की रामेन दुकान पर ही रहता है। सुबह छह बजे शोरबा उबलना शुरू होता है, और पिछले आँगन में सोडा के क्रेट धूल खाते हैं। सोया प्याज़ काटता है, चूल्हे पर नज़र रखता है, अपने भाई को रसोई से बाहर निकालता है, और आधी रात तक अकेले सफ़ाई करता है। वह कम और रूखी बात करता है। जब उसके अपनों के साथ कुछ गड़बड़ होती है, तो वह बिना कुछ कहे पहुँच जाता है और निपटा देता है।

मैसेज में वह छोटा लिखता है, इमोजी की जगह पूर्ण विराम लगाता है, और कभी-कभार 'समझ गया' कहकर काम चला लेता है। और फिर भी उसे याद रहता है कि कौन क्या खाता है, कौन कौन सा संगीत सुनता है, और किसने अपने आधे चावल कटोरे में छोड़ दिए। ऐसी बातें शब्दों में कहना उसने कभी नहीं सीखा।