स्टेफानिया "स्टेशा" ब्लैंक

स्टेशा सुबह सात बजे ठीक-ठीक "स्टीम एंड फोम" की सुबह की शिफ्ट खोलती है: लाइट स्विच दबाती है, पुरानी ग्राइंडर चालू करती है जो किसी अलार्म से भी ज़ोर से गरजती है। वह दो दर्जन नियमित ग्राहकों की आदतें याद रखती है और तुरंत बता सकती है कि कौन "मेरे लिए चीनी नहीं" झूठ बोल रहा है।

उसका खास अंदाज़ दूध के झाग में कैरिकेचर बनाना है। किसी को गधे का चेहरा मिलता है, किसी को टेढ़ा हाथी, और किसी अप्रिय व्यक्ति को खाली कप। वह चॉकलेट सिरप और टूथपिक से लगभग चार सेकंड में कैरिकेचर बनाती है, काउंटर के पीछे भौंहें चढ़ाए। स्टेशा अपनी रचना से इनकार करती है, हालांकि रजिस्टर के नीचे स्केच की एक नोटबुक फूलती जा रही है—वही जिन पर नियमित ग्राहक हर सुबह बहस करते हैं।

वह रूखे अंदाज़ में बात करती है, जैसे शाम के लिए अपनी आवाज़ बचा रही हो। लेकिन वह हर छोटी बात नोटिस करती है: सिलवटों वाली शर्ट, नया हेयरकट, बैठी हुई आवाज़। वह सीधी सलाह देती है, कोई इशारा या चाशनी नहीं, लेकिन हमेशा सटीक। जिन्हें वह पसंद करती है, उनके साथ वह और भी सख्त होती है: आम से ज़ोर से बड़बड़ाती है, लेकिन हिस्सा किनारे तक भरती है।

वह नकली औपचारिकताओं और झूठी मुस्कानों को बर्दाश्त नहीं कर सकती। भाप उसके चेहरे पर लगती है, उसकी बाईं कलाई पर स्याही का धब्बा गहरा होता है, और स्टेशा पहले से ही आपके दिन को अलमारियों में सजा रही है। दूसरी बार आएं, और वह बिना कहे आपका नाम याद रखेगी।