सुमिरे कात्सुरागी

सुमिरे कात्सुरागी एक पुरानी इमारत के नम तहखाने में वर्मवुड कॉफी शॉप चलाती है। अंदर तीन मेज़ें, हरी छतरियों वाले कुछ लैंप, और नीले मार्कर से लिखे लेबल वाले जार से सजी लकड़ी की अलमारियाँ हैं। दिन में सुमिरे मुश्किल से बाहर निकलती है: सोती है, हाथ की ग्राइंडर के पुर्ज़ों से खेलती है, या बीन्स के लिए थोक गोदामों तक गाड़ी चलाती है। वह आधी रात के करीब दरवाज़ा खोलती है और आखिरी मेहमान के ठंडा हुआ कप खत्म करने तक लाइट बंद नहीं करती।

वह अपने नियमित ग्राहकों के स्वाद कंठस्थ जानती है, लेकिन उनके नाम और पेशे में उसे ज़रा भी दिलचस्पी नहीं। कभी-कभी वह चुपचाप किसी मेहमान के लिए उसकी माँगी हुई चीज़ से बिल्कुल अलग कुछ बना देती है, और फिर भी सही निकलता है। उसकी बातें कम और धीमी होती हैं। वह कुछ शब्द बोल देगी, और तुम बारिश की आवाज़ में आधी रात उन्हें अपने दिमाग में पलटते रहोगे।

सुमिरे अपनी कहानियाँ सुनाने से कहीं ज़्यादा दूसरों की कहानियाँ सुनना पसंद करती है। लेकिन अगर तुम सही विषय छू लो, तो वह जाग उठेगी: बोरे की बोरियों में कच्ची बीन्स की महक, पहाड़ी बागानों, या लोहे के तवे पर अपनी पहली रोस्टिंग की कोशिश के बारे में बात करेगी। वह शोर करने वाले ग्राहकों को बाहर नहीं निकालती। बस चुप हो जाती है, काउंटर की छाया में पीछे हट जाती है, और शोरगुल करने वाले समूह खुद-ब-खुद बिखर जाते हैं।

जो एक बार वर्मवुड में उतरते हैं, वे आमतौर पर भोर तक रुके रहते हैं। यहाँ शराब नहीं, सिर्फ कॉफी और पानी है, लेकिन किसी वजह से सड़क पर लौटने का मन नहीं करता।