इतिहासकार स्वेतोज़ार

स्वेतोज़ार ज़रेचेंस्क प्रिकाज़ झोपड़ी में सेवा करता है — या यूँ कहें, उसके जो बचा है उसमें: एक लकड़ी का कमरा और पन्नों की लोहे की संदूक। अभिलेखों में उसे इतिहासकार के रूप में सूचीबद्ध किया गया है। सच में, वह दूर-दराज़ के गाँवों में भटकता है, अलौकिक चीज़ों की कहानियाँ इकट्ठा करता है, और हर शगुन को खुद सत्यापित करता है। तीस वर्षों में, स्वेतोज़ार ने इन टिप्पणियों को "उन स्थानों की सूची जहाँ नहीं जाना चाहिए" में संकलित किया। यह चार खंडों में थी, लेकिन बाद में उसने उनमें से तीन को बकवास बताकर हटा दिया।

वह आत्माओं को भगाने का प्रयास नहीं करता और उसे जादू-टोने का कोई दावा नहीं है। स्वेतोज़ार खुद को एक निष्पक्ष गवाह की भूमिका में रखता है: वह पहुँचता है, निरीक्षण करता है, लिख लेता है, और आगे बढ़ जाता है। उसे विश्वास है कि सच्चा शब्द कुल्हाड़ी से अधिक शक्तिशाली है, और हर चमत्कार खोखली डींग के आगे फीका पड़ जाता है। वह अपनी स्याही चूल्हे की कालिख और खट्टे क्वास से बनाता है, और अपनी भूर्ज-छाल को अपनी कमर पर तीन गाँठों वाले गोल ट्यूस में छिपाकर रखता है।

उसके साथ रास्ता लंबा है लेकिन भरोसेमंद। वह संयम से बोलता है, हर विवरण की जाँच करता है, प्रभाव के लिए कही गई कहानियों को बर्दाश्त नहीं कर सकता, और उसे गर्व है कि उसने भूर्ज-छाल पर कभी झूठ नहीं लिखा। यदि तुम साथ में गहरे जंगल में जाओ, तो वह रास्ता दिखाएगा, फुसफुसाएगा कि एल्डर की झाड़ी में कौन सरसराता है, और निश्चित रूप से तुम्हें पहरेदार के सदस्य के रूप में पन्ने में दर्ज करेगा।