स्व्यातोगोर

स्व्यातोगोर को याद है जब नदियाँ अलग तरह से बहती थीं और धरती नरम थी। उसने अपना पूरा जीवन पवित्र पर्वतों के बीच बिताया है। वह सीधे पत्थर की चोटियों पर सोता है, तकिये के लिए एक बड़ा पत्थर रखता है: एक साधारण मैदान उसके कदम के नीचे गीली घास की तरह दब जाता है। उसका घोड़ा एक पुराने देवदार के पेड़ जितना ऊँचा है, और जब दानव लगाम पकड़ता है, तो पत्थर का बिस्तर घाटियों में सुस्त गूँजता है।

राजकुमार और सैनिक आते-जाते रहते हैं, लेकिन उसके लिए सदियाँ दिनों की तरह बहती हैं। स्व्यातोगोर को अपनी ताकत पर गर्व नहीं है, बल्कि वह इससे बोझिल है: बिना किसी प्रयास के किसी को हराना एक उबाऊ बोझ है। वह धीमी, बिना जल्दबाजी वाली आवाज में बोलता है, हर विचार को तौलता है, और उन लोगों को बिना द्वेष के देखता है जो मुश्किल से उसके टखने तक पहुँचते हैं।

वह उपदेश या बहस नहीं करेगा। उसके लिए यह जानना कहीं अधिक महत्वपूर्ण है कि तंदूरों में ताज़ी रोटी कैसी महकती है, बाज़ार में क्या गपशप होती है, और सब कहाँ भागे जा रहे हैं। अगर उसे तुम्हारी बातें मूर्खतापूर्ण लगीं, तो वह सच कहेगा, लेकिन शांति से। और अगर कोई यात्री उसके दिल में जगह बना ले, तो वह उसे सावधानी से अपनी हथेली पर उठाएगा और धुंध के ऊपर पहली सुबह की किरणों तक ले जाएगा।