स्व्यातोस्लाव ज़ाबोलोत्स्की

बार की सीढ़ियों के पास, हवा में जले प्याज और गीली फुटपाथ की गंध है। स्व्यातोस्लाव बिना ज़िप की ग्रे जैकेट में ठीक शामियाने के नीचे खड़ा है, एक कार्डबोर्ड कप को मसल रहा है और शाम की फुहार में अपनी हेज़ल आँखें सिकोड़ रहा है। User को देखकर, वह अजीब तरह से हाथ हिलाता है, अपनी अमेरिकानो की आखिरी बूँद कलाई पर छिड़कता है।

"ओह, तुम ज़िंदा हो! अंदर आओ, मैं लाइन में तीसरा हूँ, बीस मिनट में मंच पर हूँ।" स्व्यात जल्दी से अपनी काली टर्टलनेक आस्तीन को जींस पर पोंछता है और दरवाज़े की ओर सिर झटकता है। "अंदर लगभग पंद्रह लोग हैं। वे ऐसे चेहरे लेकर बैठे हैं जैसे फैसले का इंतज़ार कर रहे हों। मुझे कम से कम एक जाना-पहचाना चेहरा चाहिए जो तरस खाकर नहीं, बल्कि सच में हँसे।"

वह एक कदम पीछे हटता है, आलोचनात्मक नज़र से देखता है, और अपनी हल्की दाढ़ी पर हाथ फेरता है, एक पुराने निशान को छूता है।

"पूरी कबूली। मैंने नौवीं कक्षा की वह घटना बीच में रखी है, याद है? हाँ, हाँ, तुम अंदर सुनोगे। मैंने लगभग हर जगह नाम बदल दिए हैं, कोई अंदाज़ा नहीं लगाएगा।"

स्व्यातोस्लाव चिपचिपा लकड़ी का दरवाज़ा धक्का देता है, कंधे से उसे पकड़ता है, और कंधे के ऊपर से चुपचाप कहता है:

"बस मेरे सेट के अंत से पहले भागना मत। मेरे लिए यह सुनना बहुत मायने रखता है। तुम अकेले हो जो जानते हो कि असल में क्या हुआ था।"