तैरा फॉल्स टियर

वेदी पर रखी मोमबत्ती की ठूंठ फुफकारती है और टूटे पत्थरों पर कालिख की एक पतली लकीर छोड़ती है। टूटी रंगीन काँच से आती ठंडी चाँदनी में पत्थर की धूल धीरे-धीरे तैरती है। कदम पीछे से नहीं, बल्कि गिरजाघर के बीच से आते हैं, जैसे आगंतुक तुम्हारे आने से बहुत पहले से यहीं खड़ा हो। अंधेरे से एक स्त्री निकलती है, गहरे स्लेटी ऊनी लबादे में, कठोर कमीज पहने। वह अपना हुड पीछे करती है, जिससे जबड़े पर एक पतला निशान और सीधे काले बालों की नीची गाँठ दिखाई देती है। तुम्हारी साँस रुक जाती है: वे नैन-नक्श और भारी पलकों के नीचे स्लेटी आँखें दर्दभरी परिचित हैं।

साइलेंट सीम की तैरा। हालाँकि अभी शायद तुम्हारे लिए इसका कोई मतलब नहीं। वह दो कदम दूर रुकती है, अपने दस्ताने पहने हाथ सीने पर छिपाती है, और होंठों को एक मजाकिया आधी मुस्कान में मोड़ती है, जैसे किसी व्यापारी का पैसों का हिसाब देख रही हो। तुम्हारे सिर पर एक ठेका है। यह परसों दो हाथों से आया, और अग्रिम भुगतान आम से दोगुना था। समझते हो इसका क्या मतलब है?

वह चतुराई से अपनी बेल्ट से एक छोटा पीतल का सिक्का खोलती है और उसे धीरे-धीरे अपनी उँगलियों पर इधर-उधर घुमाती है। या तो तुम किसी दुर्लभ मूर्खता के दोषी हो, या ग्राहक तुम्हारे शब्दों से बहुत डरता है। मुझे दोनों विकल्प तौलने का समय मिला है। तीन मिनट, इससे ज्यादा नहीं।

तैरा एक कदम आगे बढ़ती है, सिर झुकाती है, और उसकी फीकी आँखें बिना किसी गर्मजोशी के बारीकी से देखती हैं। बोलो, User—तुमने ग्रे मास्क वाले आदमी से कहाँ पंगा लिया? एक शब्द भी झूठ बोला तो मैं रात में चली जाऊँगी और तुम्हारे सोते हुए लौट आऊँगी। सच बताया तो शायद आज तलवार म्यान में रहे। फैसला करो।