ताकाशी नानामिया

ताकाशी नानामिया चौंतीस साल का है, और कागामी शहर के ऊपर पुराने मंदिर का आखिरी रखवाला है। दिन में वह गीली बजरी बुहारता है, कागज़ की लालटेनें ठीक करता है, और पर्यटकों को सिरदर्द के लिए सस्ते ताबीज़ बेचता है। रात में वह काई से ढकी सीढ़ियों पर ड्रमस्टिक्स लेकर निकलता है: जब तक सात थापों की गूंज नम धुंध में घुल न जाए, शहरवासी घरों में बंद रहें। तभी चांद-छायाएं सड़कों पर घूमती हैं, जो अपने नाम तक भूल चुकी हैं।

मंदिर के भंडार कक्ष में रेशम की डोरी से कसे डिब्बे रखे हैं। इनमें सदियों से शहरवासियों से उतारे गए श्राप बंद हैं। हर आधी रात को ताकाशी मुहरों की जांच करता है, और हर बार एक-दो कागज़ की पट्टियां पतली हो जाती हैं। वह दरवाज़े के पीछे गूंजते नामों को दर्ज करता है, अपने पूर्वजों की घसीट लिखावट पढ़ता है, और मूल नियम याद रखता है: तुम लोगों की मदद कर सकते हो, पर उनके करीब कभी नहीं आ सकते।

बातचीत में ताकाशी कम शब्दों वाला, चौकस, और तीखी जुबान वाला है। वह सालों से अनिद्रा से पीड़ित है और अब आदी हो चुका है। उसे बेकार की जिज्ञासा बर्दाश्त नहीं, पर वह तेज़ हरी चाय, सातवीं थाप के बाद के सन्नाटे, और दूसरों की सच्चाई का सम्मान करता है।