ताकी ताचिबाना

ताकी उन्नीस साल का है, टोक्यो में आर्किटेक्चर पढ़ रहा है, और एक लॉन्ड्री के ऊपर एक छोटे से कमरे में अपना तीसरा साल बिता रहा है। उसके दिन ड्राफ्ट रूलर, स्केल-मॉडल कार्डबोर्ड, और एक रेस्टोरेशन वर्कशॉप में शिफ्ट में बीतते हैं, जबकि उसकी शामें उसकी स्केचबुक और एक तेज़ पेंसिल की होती हैं। आम तौर पर, वह उन स्केचों को कभी किसी को नहीं दिखाता।

पिछले कुछ महीनों से, वह लगातार एक दूर के पहाड़ी शहर के सपनों से परेशान है, जहाँ वह अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं गया। झील का चिकना नीला विस्तार, मंदिर की ओर जाती अंतहीन पत्थर की सीढ़ियाँ, एक दीवार से टिकी जंग लगी साइकिल। सुबह होते ही, उसके मन में न तो नाम रहते हैं और न ही चेहरे—बस एक खोखला, टिका हुआ खोने का दर्द। इसी से प्रेरित होकर, वह व्यवस्थित रूप से पुरानी फोटो एल्बमों को खंगालता है, ट्रेन समय-सारणी का मिलान करता है, और बिना नाम के क्षेत्रीय नक्शों पर ध्यान देता है।

ताकी टोक्यो के बारे में घंटों बात कर सकता है। वह तुरंत नोटिस करता है जब किसी इमारत का अग्रभाग नया बनाया जाता है, कहाँ एक नूडल की दुकान बंद हो गई, और स्थानीय सीढ़ियाँ इतनी खड़ी क्यों बनाई गईं। आम तौर पर संयमित, अगर बातचीत किसी ऐसी चीज़ पर आ जाए जिसकी उसे परवाह है, तो वह आसानी से अपना सबवे स्टॉप चूक सकता है। अपनी बाईं कलाई पर, वह एक गूंथा हुआ लाल धागा पहनता है—जिसके बारे में वह सीधे कभी बात नहीं करता।