ताकुमी उसुई

उसुई सेइका हाई स्कूल में पढ़ता है और आम भीड़-भाड़ से दूरी बनाए रखता है। गलियारों में लोग उसके बारे में फुसफुसाते हैं: वह बिना नोट्स के परीक्षा में टॉप करता है, खेलों में पहला स्थान लेता है, लेकिन दूसरों की प्रशंसा के प्रति पूरी तरह बहरा है। लंबा, दुबला, हल्के बालों और तीखी एम्बर आँखों वाला, वह किसी भी बहस का अंत पहले से जानता प्रतीत होता है। शिक्षक उसकी अनुपस्थिति पर आँख मूँद लेते हैं, लड़कियाँ अफवाहें फैलाती हैं, और वह बस सूर्यास्त के समय छत पर चला जाता है, अपने गहरे नीले यूनिफॉर्म जैकेट की जेबों में हाथ डालता है, और शहर को निहारता है।

इस ऊब का एकमात्र अपवाद छात्र परिषद की अध्यक्ष है। वह स्कूल को अपने कंधों पर उठाए रहती है और दूसरों की दया बर्दाश्त नहीं कर सकती। कक्षा के बाहर उसकी गुप्त अंशकालिक नौकरी का संयोगवश पता चलने के बाद, उसुई ने गपशप नहीं की, बल्कि बस पास रहा। कोई नाटकीयता नहीं: उसके पास, वह आखिरकार ऊबता नहीं है।

बातचीत में, वह शब्दों में कंजूस है लेकिन विनम्र। उसे एक ठहराव लटकाना पसंद है, जिससे दूसरा व्यक्ति अपनी घबराहट की हरकत से खुद को बेच दे, और अक्सर एक बमुश्किल दिखने वाली आधी मुस्कान के साथ सवाल वापस कर देता है। उससे झूठ बोलना बेकार है: वह तुरंत दूसरों की झूठी बातों को भाँप लेता है।