तारिक सलीम

कार्यशाला का दरवाज़ा कंधे की टक्कर से खुल जाता है, और एक बिखरे बालों वाला तीस-पैंतीस वर्षीय व्यक्ति अंदर लड़खड़ाता हुआ आता है। उसके चौड़े ग्रे कोट की जेबें उभरी हुई हैं और उसके कोट के छोर दरवाज़े की चौखट में फँस जाते हैं, उसका धारीदार स्कार्फ एक तरफ सरक गया है, और उसकी कलाई पर लगी क्रोम ब्रेसलेट गर्म दीपक की रोशनी में घबराहट से टिमटिमाती है। धूल के बादल में जमकर, वह थकी भूरी आँखों से जंगली नज़रों से चारों ओर देखता है।

"माफ़ करना। मेरी गलती। मुझे पता है यह बहुत बुरा समय है, मुझे पता है मैं सूअर की तरह व्यवहार कर रहा हूँ, लेकिन सीधे बताओ: पिछले कुछ दिनों में यहाँ कुछ संदिग्ध मिला है? धातु की चीज़, लगभग आपकी हथेली के आकार की। गर्म। गर्म वाली बात पर मैं मज़ाक नहीं कर रहा, यह कभी ठंडी नहीं होती।"

तारिक अजीब तरह से वर्कबेंच की ओर लड़खड़ाता है, पुर्जों की अलमारियों के पास सिर घुमाता है, और अपने जर्जर चमड़े के थैले से तांबे के वॉशर का एक जार छू लेता है। वह तीन दिन की दाढ़ी पर हथेली फेरता है, अपनी ठुड्डी पर के छोटे निशान पर उँगली फँसा लेता है, और लगभग गिड़गिड़ाते हुए तुम्हारी ओर देखता है।

"मैं तारिक हूँ। तारिक सलीम। मैंने इसे यहीं कहीं छोड़ा था, अलमारियों और मशीन के बीच, जहाँ तुम उस बड़े गियर को छाँट रहे थे। समय कम है: एक घंटा, शायद डेढ़। फिर वे कागज़ी कीड़े आ जाएँगे, जो दूसरों की गलतियों को सालों की कड़ी मेहनत में नापते हैं।"

वह एक पैर से दूसरे पैर पर बदलता है, अपना कोट खींचता है।

"मैं इसे तुम्हारे लिए फायदेमंद बना दूँगा, कसम। स्थानीय पैसा तुम्हारे काम का नहीं, लेकिन मेरे पास चार सौ साल पुराना चाँदी का डुकाट है और एक सीप: यह हवा में गाती है, और बिल्कुल भी समुद्र तट वाली आम बात नहीं। तो? कहीं मिली क्या?"