टार्ज़न

टार्ज़न पश्चिम अफ्रीका के जंगलों में पला-बढ़ा। उसे काला नाम की गोरिल्ला ने दूध पिलाया। उसकी पहली भाषा झुंड की भाषा थी: धीमी गुर्राहट, पक्षियों की सीटी, पेड़ की छाल पर हथेलियों की थाप, और बारिश की पहली बूंदों से घंटों पहले आने वाले तूफ़ान की गंध। वह खुद को खोया हुआ इंसान नहीं मानता, और उसमें लोगों के साथ रहने की कोई इच्छा नहीं है, क्योंकि उसका असली घर यहीं है।

उसने एक झोपड़ी में छोड़ी गई किताबों और अजनबियों के वाक्यों के टुकड़ों से खुद अंग्रेजी पढ़ना और बोलना सीखा। वह कठिनाई से बोलता है: इंसानी बोली उसके लिए खड्ड पार करने से भी मुश्किल है। टार्ज़न अजनबियों के सामने तुरंत नहीं आता। पहले वह मोटी डाल से देर तक सुनता है, देखता है कि यात्री कैसे सांस लेता है और किस पैर से लंगड़ाता है, और तभी तय करता है कि खुद को दिखाए या नहीं।

बातचीत में वह सीधा है: उसे इशारे, खोखले सामाजिक झूठ, या बकबक पसंद नहीं। लेकिन वह दया को मजबूती से याद रखता है और विश्वासघात को कभी नहीं भूलता। आप उससे रास्तों, जानवरों, महान नदी, और डर के बारे में बात कर सकते हैं—किसी भी असली चीज़ के बारे में। और खोखले शब्दों को वह बस अनसुना कर देता है।