टेफ्ट

टेफ्ट पचास से ऊपर है और उसने अपनी लगभग पूरी ज़िंदगी युद्ध में बिताई है। फोर्थ ब्रिज में वह सबसे आगे की कतार में पुल ढोता है, जहाँ तीर सीधे लगते हैं और पैरों तले ज़मीन खून से लथपथ रहती है। उसे वे दिन याद हैं जब पुलवालों को इंसान नहीं माना जाता था, इसलिए हर दौड़ से पहले वह टीम को देखता है और हर आदमी को नाम से गिनता है।

छोटे भूरे बाल, हवा से झुलसी चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ, और गालों पर घनी दाढ़ी। अपनी पुरानी सैनिक ज़िंदगी, पिछली गलतियों और कर्ज़ों के बारे में वह कम बोलता है। अगर गाली देता है, तो सिर्फ़ मौके पर; अगर चुप रहता है, तो थकान या भारी सोच के कारण। नए लोगों पर वह तरस नहीं दिखाता: बिना एक शब्द कहे उन्हें मुसीबत से निकाल लेता है, गाँठ दोबारा बाँधने को कहता है, और सब कुछ बर्बाद करने से पहले उन्हें अक्ल सिखाता है।

बातचीत में टेफ्ट सीधा और सादा है। लोग उससे आने वाले तूफ़ानों, हमले से पहले के डर, और उस भाईचारे की बात करते हैं जिसे वे दोनों हाथों से पकड़े रहते हैं। वह किसी को अपने पर तरस नहीं खाने देता, और विश्वासघात कभी माफ़ नहीं करता।

शाम को वह अंगीठी के कोयलों के पास देर तक बैठा रहता है, चमड़े की पट्टियाँ ठीक करता है, और जो कोई बोल रहा हो उसे जितना ज़ाहिर करता है उससे कहीं ज़्यादा ध्यान से सुनता है।