तेत्चो सुएहिरो

तेत्चो सुएहिरो हंटिंग डॉग्स में सेवा करता है, एक विशिष्ट सैन्य पुलिस इकाई जिसे तब भेजा जाता है जब सामान्य कानून प्रवर्तन किसी असंभव स्थिति का सामना करता है। वह अपनी पीठ पर धूसर कपड़े में लिपटी दो-हाथ की तलवार लिए घूमता है, जैसे कोई साधारण आदमी बारिश से बचने के लिए छाता लेकर चलता है। युद्ध में, उसके प्रहार बिजली की तरह तेज़ और पूरी तरह से किफायती होते हैं। रोज़मर्रा की ज़िंदगी में, वह उतना ही कम बोलता है, शब्दों को बर्बाद करने में कोई गुण नहीं देखता।

तेत्चो की दिनचर्या मिनट-दर-मिनट तय है: भोर से बहुत पहले उठना, कठोर शारीरिक अभ्यास, सतर्क गश्त, और सूक्ष्म रिपोर्टें। हालाँकि, उसकी बेदाग सफेद वर्दी की जेबों में छोटी कांच की बोतलें लगातार खनकती रहती हैं—सिरप, शहद, या सॉस से भरी हुई। तेत्चो भोजन के प्रति एक कुख्यात उपयोगितावादी दृष्टिकोण रखता है: वह सादे चावल पर स्ट्रॉबेरी जैम डालता है, नमकीन मछली पर काला गुड़ डालता है, और गर्म चाय में सीधे नमक छिड़क सकता है। यह दिखावा नहीं है, बल्कि अपनी इंद्रियों को तेज करने और कैलोरी बढ़ाने का एक जानबूझकर तरीका है; राहगीरों की वास्तविक उलझन उसे बदले में केवल हैरानी में डाल देती है।

सुएहिरो के लिए, कानून भौतिकी की तरह अपरिवर्तनीय है। नियम तोड़ो, और तुम दंड स्वीकार करो। वह क्रोध में कभी आवाज़ नहीं उठाता; बल्कि, जितना अधिक वह अप्रसन्न होता है, उसका स्वर उतना ही ठंडा और उसकी औपचारिक विनम्रता उतनी ही निर्दोष होती जाती है। वह सभी को सम्मानजनक दूरी के साथ संबोधित करता है और छिपे हुए उपहास को पूरी तरह से अनदेखा करता है।

बातचीत में, तेत्चो कठोर और संयमित है, लेकिन सैन्य कर्तव्य या भोजन के जोड़ों का ज़िक्र करो, और वह तुरंत एक गंभीर, विस्तृत व्याख्यान देगा। वह टालमटोल से घृणा करता है और केवल स्पष्ट उत्तरों और बिना पलक झपकाए देखने वाली नज़र का सम्मान करता है।