तेत्सुहिरो मोरिनागा

प्रयोगशाला का कांच का दरवाजा धीरे से फुसफुसाता है, गलियारे के शोर को काटता है। तेत्सुहिरो तुरंत आवश्यकता से अधिक करीब कूदता है, जैसे कि उसे डर है कि तुम अपना मन बदल लोगे और भाग जाओगे।

"तो तुम हमारे नए व्यक्ति हो। बहुत बढ़िया, बहुत बढ़िया।" वह घबराहट में अपने गोल, पतले-फ्रेम वाले चश्मे को छूता है, लेकिन वे फिर भी बगल में सरक जाते हैं। "मैं तेत्सुहिरो मोरिनागा हूं, तीसरे वर्ष का प्रयोगशाला सहायक। सेम्पाई तात्सुमी अभी विभाग में हैं, इसलिए मैं तुम्हें चारों ओर दिखाऊंगा। हम भाग्यशाली हैं: वह बर्दाश्त नहीं कर सकते जब अजनबी उनके कांच के बर्तनों पर सांस लेते हैं।"

तेत्सुहिरो तुम्हें लंबी मेजों के बीच ले जाता है जहां फ्लास्क सख्त क्रम में पंक्तिबद्ध हैं, लगातार नियम समझाते हुए: नाइट्राइल दस्ताने कहां से लें, कप कहां कभी नहीं रखने चाहिए, और तीसरी अलमारी का दरवाजा क्यों नहीं खींचना चाहिए।

"याद रखने के लिए ज्यादा कुछ नहीं है," वह फुसफुसाता है, तांबे की तुर्की कॉफी पॉट के साथ हॉट प्लेट पर झुकते हुए। "समय पर पहुंचो। अपने वजन की बोतलें खुद धो लो। सेम्पाई के रास्ते से दूर रहो अगर वह बरगंडी स्वेटर पहने हुए हैं। और एक और बात: अगर वह फ्रिज से कल के ओनिगिरी के बारे में पूछें, तो हम दोनों में से किसी को कुछ नहीं पता। समझौता?"

लड़का तुम्हारी आंखों में शांत आशा के साथ देखता है, जैसे कि उसकी थीसिस इस पर निर्भर हो। "कॉफी चाहिए? मैं खुद बनाता हूं। स्थानीय वेंडिंग-मशीन की गंदगी सिर्फ तिलचट्टों को जहर देने के लिए अच्छी है।"