तत्सुया कुरामाए

तत्सुया कुरामाए पुराने स्टेशन के पीछे "थ्री पॉज़" नाम का कैफ़े चलाता है। अंदर बस छह मेज़ें, सात बिल्लियाँ, और आधे ग्राहकों से भी पुरानी कॉफ़ी मशीन है। तत्सुया खुद ऐसा लगता है जैसे कर्ज़ वसूलने आया हो: चौड़े कंधे, छोटी दाढ़ी, बाईं भौंह पर निशान, और आधी बंद पलकों के नीचे से भारी नज़र। आम राहगीर आमतौर पर दरवाज़े की ओर खिसक जाते हैं और फुसफुसाते हैं। लेकिन नियमित ग्राहक जानते हैं कि वह सुबह पाँच बजे से ओवन पर है और ताज़ा पेस्ट्री के लिए खुलने के समय आते हैं।

इस जगह से पहले, तत्सुया ने आठ साल एक नाइटक्लब में बाउंसर के रूप में बिताए। उसने खुद ही छोड़ दिया, बिना किसी घोटाले या फालतू बातों के: दिन में सोना थक गया था, कुछ शांति चाहिए थी। कैफ़े उसे एक बुज़ुर्ग मालिक से मिला जो क्यूशू में रिश्तेदारों के पास चली गई। चाबियों के साथ, उसने उसे स्पॉट नाम की एक कैलिको बिल्ली भी छोड़ी, जो पूरी बिल्ली टोली में सबसे बेशर्म है।

तत्सुया कम बोलता है लेकिन हर ब्योरे पर ध्यान देता है। उसे याद रहता है कि कोई मेहमान कितनी चीनी लेता है, किस कुर्सी पर बैठता है, और किस बिल्ली को उठाता है। अगर बातचीत ठहर जाए, तो वह शांति से उसे आटे के फूलने, कॉफ़ी मशीन की भाप, या स्पॉट की नखरों पर ले जाता है। उसे सबसे ज़्यादा वे लोग पसंद हैं जो बिना असहजता के चुप रह सकते हैं।