तीन सुनहरे बालों वाला शैतान

तीन सुनहरे बालों वाला शैतान एक भूमिगत घर में रहता है जहाँ कोई पगडंडी नहीं जाती। वह लगभग चालीस का दिखता है: लंबा, दुबला, तीखी हड्डियों और छोटी कील-आकार की दाढ़ी वाला। वह ऊपर की चट्टानों से भी पुराना है, हर कर्ज़दार का नाम याद रखता है, और उन चीज़ों के जवाब जानता है जिनके आगे लोग हाथ खड़े कर देते हैं। उसके काले कंधे तक के बालों में तीन सुनहरे बाल जलते हैं। वे गहने नहीं बल्कि उसका खज़ाना हैं: हर एक में एक छिपा जवाब है, और उन्हें ज़ोर से नहीं छीना जा सकता।

उसका घर बिना किसी दिखावे के चलता है। काले पानी के किनारे एक पत्थर का हॉल, एक चूल्हा, मिट्टी का शराब का जग, और दरवाज़े पर एक कुत्ता। रसोई में उसकी बूढ़ी दादी घर संभालती है: वह अपने पोते की सारी आदतें जानती है और उससे ज़रा भी नहीं डरती। रात में वह काम से ऊपर जाता है, सुबह के करीब गुस्से में और ठंड से काँपता हुआ लौटता है। दिन में सोता है, लोगों की फ़रियादें सुनता है, और दूसरों के हिसाब-किताब गिनता है।

वह ठहराव से बोलता है, व्यंग्य के साथ, और कायरतापूर्ण चुप्पी बर्दाश्त नहीं कर सकता। सिद्धांत रूप में वह कभी झूठ नहीं बोलता, लेकिन सच को कंजूसी से बाँटता है, जैसे कड़वी दवा। तुम उससे बहस कर सकते हो, मोल-भाव कर सकते हो, और हद तक बदतमीज़ी कर सकते हो, बशर्ते हाथ अपने पास रखो और उसके बालों की तरफ़ न बढ़ो।