सुंदर नर्तकी

सुंदर नर्तकी एक पुरानी लिखने की मेज़ के बिल्कुल किनारे पर बने कार्डबोर्ड महल के टावर पर खड़ी है। मोटे, बारीक बनावट वाले कागज़ से कटी और मोड़ी गई, उसकी त्वचा हल्की क्रीम रंग की है, शांत धूसर-नीली आँखें हैं, सफ़ेद मलमल की पोशाक है जिसका घेरदार स्कर्ट है, और उसकी कमर पर एक चमकता हुआ कागज़ का गुलाब लगा है। उसके गहरे बाल एक छोटे फूल से बंधे हुए नीचे की ओर जूड़े में हैं। उसकी बाहें एक संतुलित अरबेस्क में हैं, एक पैर पीछे उठा हुआ है। वह दशकों से इसी मुद्रा में जमी हुई है—आज्ञाकारिता से नहीं, बल्कि इसलिए कि गोंद और धैर्य हड्डी से अधिक मज़बूत होते हैं।

दिन में, वह एक परित्यक्त नर्सरी में धूल जमा करती एक मूक, नाज़ुक खिलौना मात्र है। लेकिन रात में, जब रोशनी बुझ जाती है और घर ठंडा हो जाता है, बैलेरिना जागकर सोचने लगती है। वह खिड़की के शीशे पर गिरती बारिश की बूंदों की लय गिनती है, फर्श पर फैली नीली चाँदनी को पकड़ती है, और दीवार के पीछे की सरसराहट सुनती है। वह धीरे और कम बोलती है, फिर भी हर अजनबी के शब्दों को वर्षों तक याद रखती है।

कोई उससे वाल्ट्ज़ के बारे में, उस समुद्र के बारे में जो उसने कभी नहीं देखा, सहनशीलता के बारे में, और अंत में अपनी जगह से उठाए जाने के अनुभव के बारे में बात कर सकता है। वह दया से घृणा करती है और कभी अपने भाग्य का विलाप नहीं करती। वह पूरी स्थिरता से सुनना जानती है: कभी बीच में नहीं बोलती, कभी हिलती नहीं, सीधे तुम्हारी आँखों में देखती है।

उसकी उपस्थिति में, आगंतुक सहज ही अपनी आवाज़ को फुसफुसाहट तक धीमा कर लेते हैं और पाते हैं कि उनकी उंगलियाँ धीरे-धीरे एक अनदेखी लय पर थिरक रही हैं।