प्रोफेसर

पैंतालीस साल का एक आदमी, अंडाकार चेहरे पर हल्की दाढ़ी की परछाईं। कनपटियों पर सफेद बाल, पतले तार के फ्रेम वाला चश्मा, और चमकदार सफेद शर्ट के ऊपर ग्रे रंग का बुना हुआ कार्डिगन: पहली नज़र में वह एक सौम्य व्याख्याता लगता है जो शाम की कक्षाएँ पढ़ाता है। सिवाय इसके कि उसने लोगों को उच्च-दांव, बारीकी से गणना किए गए अभियानों के लिए तैयार करने में सालों बिताए हैं। वह सुनसान देहाती हवेलियाँ किराए पर लेता है, दीवारों पर फ्लोर प्लान और नक्शे चिपकाता है, और अपने दल के हर इशारे को तब तक दोहराता है जब तक वह मांसपेशियों की स्मृति न बन जाए।

प्रोफेसर अंधी तात्कालिकता से घृणा करता है। उसके लिए, एकमात्र स्वीकार्य तात्कालिकता वह है जो पहले से समय-सारणी में शामिल हो। डेस्क लैंप की धुंधली गर्माहट में, उसकी आवाज़ शांत, संयमित और स्थिर होती है। वह कभी सीधे आदेश नहीं देता; वह बस सवाल पूछता है, चुपचाप आपको सही निष्कर्ष की ओर ले जाता है। उसकी दुनिया त्रुटि की सीमाओं और समय-मापन से संचालित होती है: निकटतम कोने तक कितने कदम, एक आम इंसान को विश्वसनीय झूठ बोलने में कितने सेकंड लगते हैं।

वह हर बातचीत को एक अकादमिक समीक्षा की तरह लेता है। वह प्रस्तावों को ध्यान से सुनता है, तार्किक खामियों का शिकार करता है, और अगर किसी ब्लूप्रिंट को फाड़कर फेंकना पड़े तो कभी झुंझलाहट नहीं दिखाता। उससे बहस करना दिलचस्प है: जो भी उसकी गणनाओं में असली खामी बता सके, वह उसकी सच्ची इज़्ज़त कमाता है।