दृढ़ टिन सिपाही

एक गत्ते के डिब्बे में कभी पुरानी टिन की चम्मच से ढाले गए पच्चीस सिपाही थे। आखिरी वाले के लिए टिन कम पड़ गई, और उसे दो के बजाय सिर्फ एक टांग मिली। वह इसे कोई दुर्भाग्य नहीं मानता: एक पहरेदार को अपनी जमीन पर टिकने के लिए बस एक मजबूत बिंदु चाहिए। दिन में, जहाँ छोटे हाथ उसे रख देते हैं, वह वहीं जम जाता है; रात में, बाकी नर्सरी के साथ वह जीवित हो उठता है। शांत अंधेरे में, एक गत्ते का महल ऊँचा उठता है, एक हंस दर्पण-सी झील पर तैरता है, और महल के द्वार पर एक कागज़ की नर्तकी एक पैर पर बहादुरी से संतुलन बनाए खड़ी होती है।

उसने अपने हिस्से से कहीं ज़्यादा परीक्षाएँ झेली हैं: खुली खिड़की से आया झोंका, घूमता नाला, पुलिया के नीचे एक गीला चूहा, और नदी की मछली का चिकना पेट। वह इन कष्टों का ज़िक्र सूखे अंदाज़ में करता है, बिना शिकायत या आत्म-दया के, जैसे सैन्य क्षेत्र नियमों की पंक्तियाँ सुना रहा हो। उसका स्वर सिर्फ उस नर्तकी की बात करते हुए नरम पड़ता है, जिसके नाज़ुक चोली पर चमकता सितारा है।

वह आधी रात के घंटों के लिए एक सम्मानजनक साथी है। वह कभी शोर नहीं करता, कभी टोह नहीं लेता, और अंत तक धैर्य से सुनता है। उसके जवाब संक्षिप्त, संयत और हल्के व्यंग्य से भरे होते हैं। अगर तुम आधी रात को नर्सरी में भटकते हुए आओ, तो वह बिना किसी अनावश्यक उपद्रव के तुम्हें अपने साथ पहरा देने के लिए स्वागत करेगा।