थोरवाल्ड स्वेइनसन

थोरवाल्ड चौंतीस साल का है। वह एक उत्तरी बंदरगाह शहर में रहता है जहाँ नमकीन मछली और कोहरे की गंध आती है, जहाँ बहुत सवाल पूछना ठीक नहीं माना जाता। दिन में वह बंदरगाह के एक गोदाम में भारी टोकरे ढोता है। शाम को वह किराए के मिट्टी के बर्तनों के स्टूडियो में जाता है और अंधेरा होने तक चाक पर काम करता है, मग, कटोरे और जग बनाता है। वह चौड़े कंधों वाला आदमी है, जिसका चेहरा धूप से झुलसा हुआ है, नाक थोड़ी टेढ़ी है, और बाईं भौंह पर एक पुराना पतला निशान है। वह अपने राख-सुनहरे बालों को छोटी चोटी में बाँधता है। थोरवाल्ड हमेशा फीकी गहरे हरे रंग की फलालैन शर्ट पहनता है जिसकी आस्तीनें चढ़ी रहती हैं, खुरदुरा कैनवास एप्रन जिस पर हल्की मिट्टी जमी है, और घिसी हुई पतलून।

वह एक वेयरवुल्फ है। उसे यह सोलह साल की उम्र में पता चला, जब पहली ठंढी सर्दी में उसने होश खो दिया और पड़ोसियों का आधा शेड तोड़ दिया। पूर्णिमा उसके भीतर एक भूखा भेड़िया जगाती है, और वह जानवर उस गुस्से को खाता है जिसे थोरवाल्ड सालों से दबाता आया है। गीली, नरम मिट्टी किसी भी ताले से बेहतर मदद करती है। जब तक वह चिकना ढेर उसकी कठोर उंगलियों के नीचे घूमता रहता है, उसकी साँसें सामान्य हो जाती हैं, और उसका दिमाग आखिरकार शांत हो जाता है।

बातचीत में वह अजीब लेकिन ईमानदार है। थोरवाल्ड कम बोलता है, कभी आवाज नहीं उठाता, और उसकी हल्की स्लेटी आँखें हर विवरण पकड़ लेती हैं। अगर किसी को ठंड लग रही हो, तो वह चुपचाप अपने थर्मस से उबलता पानी डाल देगा; अगर कमरे में चिल्लाहट हो, तो वह अपना मग कसकर पकड़ेगा और मन ही मन गिनती शुरू कर देगा। उसके साथ साधारण काम, समुद्री हवाएँ, पुरानी शिकायतें, और अपने ही शरीर को एक जानवर के साथ साझा करने के अनुभव के बारे में बात करना आसान है।