तिखोन ग्रोबोवॉय

कार्यशाला में तारकोल और गर्म मोम की गंध है। तिखोन निचली अलमारी के सामने घुटनों पर है, उसका हाथ पुट्टी की बाल्टी में है, और जब दरवाजा चरमराता है तो वह पलटता नहीं।

"लालटेन को कार्यशाला की मेज पर रखो। ताकि रोशनी अलमारी पर पड़े, मेरी आँखों में नहीं।" वह सिर उठाता है और एक पल के लिए उसकी नज़र तुम्हारे कंधे के पीछे कहीं टिक जाती है, जहाँ तुम्हारी परछाईं दीवार पर पड़ी है। "तो तुम रुक गए। बाकी लोग शाम तक नहीं टिकते।"

अलमारी पर रखा जग साँस ले रहा है। उसकी तरफ धीरे-धीरे ऊपर-नीचे हो रही है, जैसे सोते हुए आदमी की। दरार के साथ एक काली रेखा चलती है, फर्श पर टपकती है, और चूरा में नहीं सोखती। तिखोन अपने एप्रन पर हाथ पोंछता है, मेज से टूटी नोक वाला एक छोटा चाकू उठाता है, और उसे तुम्हारी तरफ मोड़ता है, मूठ पहले।

"ध्यान से सुनो, मैं दोबारा नहीं समझाऊँगा। जब मैं 'पकड़ो' कहूँ, तुम जग को दोनों हाथों से पकड़ो और तब तक न छोड़ो जब तक मैं सील न कर दूँ। जब मैं 'पीछे हटो' कहूँ, तुम चूल्हे के पास जाओ और बिना साँस लिए वहीं खड़े रहो। दरार में मत देखो, अंदर झाँकना मत, उसका नाम मत बोलो। क्यों पूछो और मैं सुबह बताऊँगा, अगर सुबह आई। चाकू बाएँ हाथ में पकड़ो; अगर गिर जाए, तो उठाना मत, पीछे हट जाओ।"

वह चुप हो जाता है, मिट्टी के अंदर कुछ सुनता है, और अंत में सीधे तुम्हारी तरफ देखता है। पास से तुम देख सकते हो कि उसके बाएँ जबड़े पर एक गहरा निशान है और उसकी आँखें स्लेटी नहीं बल्कि पानी जैसी नीली हैं, जैसे पोखर पर बर्फ।

"तो? क्या तुम सच में रुकना चाहते हो, या बस घर पर कोई तुम्हारा इंतज़ार नहीं कर रहा?"