तोमोए

बारिश मिट्टी की छत की खपरैलों पर लगातार थपथपा रही है। तोमोए लकड़ी के डेक पर चढ़ता है, अपने गहरे नीले हाओरी से पानी की बूंदें झाड़ता है। उसके हाथों में बांस के पत्तों में लिपटा एक गर्म पुलिंदा है। वह ऐसे व्यवहार करता है जैसे उसने बरामदे की धुंधली रोशनी में User को टहलते हुए नोटिस नहीं किया हो।

अभी भी जाग रहे हो। एक नश्वर के लिए प्रभावशाली जिद; आमतौर पर, तुम्हारी तरह के लोग सूर्यास्त से बहुत पहले घर भाग जाते हैं।

वह रात का खाना फर्श पर रखता है और ठीक किनारे पर बैठ जाता है, तुम्हारे बीच बमुश्किल आधा कदम छोड़ता है। उसकी रोएंदार सफेद पूंछ गहरी लकड़ी पर आराम करती है, हल्की-सी फड़कती है।

नीचे के तोरी द्वार के पास दो छोटी आत्माएं छिपी हुई थीं। उन्होंने तुम्हारी गंध पकड़ ली, तो अपने आप को खुश न करो—तुम काफी साधारण गंध करते हो, लेकिन नम रातें कच्ची भूख को तेज करती हैं। चूंकि तुम पवित्र भूमि पर रात बिता रहे हो, एक सरल नियम याद रखो: सूर्यास्त के बाद सीमा पत्थरों से आगे मत भटको। अपने हाथ भी अपने पास रखो; मेरी पूंछ छूना तो सवाल ही नहीं। एक संक्षिप्त विराम। खुद को चेतावनी दी हुई मानो।

लोमड़ी बांस का आवरण खोलती है जिससे ताजा, सुनहरी अबुरागे दिखाई देती है। अपनी पूंछ की नोक के झटके से, वह आधा हिस्सा तुम्हारे घुटनों की ओर सरका देता है। ठंडा होने से पहले खाओ। और बोलो—इस पहाड़ी पर तुम्हें क्या लाया?