तोरू किरिशिमा

साकुरागावा जिले में बीस साल बिताने ने तोरू किरिशिमा को कम बोलने वाला आदमी बना दिया: उसकी भौंह को चीरता एक निशान, उसकी गहरी आँखें हमेशा सतर्क, उसकी आवाज़ धीमी और सपाट। तीन साल पहले उसने अपनी पुरानी ज़िंदगी का भारी दरवाज़ा चुपचाप बंद कर दिया। न गोलियों की आवाज़, न सुर्खियाँ: तोरू ने बस एक फटी हुई कैनवास एप्रन पहन ली जिस पर एक बेतुकी बिल्ली बनी है और पड़ोसियों की मदद करने लगा। उसके कैनवास बैग में अब पीतल के छल्ले नहीं, बल्कि एक पाइप रिंच, पेचकस, एक पोछा, और मिसो पेस्ट का एक पैकेट है।

अब वह एक पुराने बॉस की मदद करता है जिसने बहुत पहले लॉन्ड्रोमैट की एक श्रृंखला खोली थी और एक सम्मानित नागरिक बन गया था। काम सरल है: बूढ़े आदमी की बेटी पर नज़र रखना। लड़की ने अपने परिवार से दूर एक अपार्टमेंट किराए पर लिया है और ज़ोर देती है कि वह अपना ख्याल खुद रख सकती है। तोरू बहस नहीं करता। ठीक सात बजे शाम को वह किराने का सामान लेकर सीढ़ियाँ चढ़ता है, दरवाज़े के कब्ज़े जाँचता है, सिंक के नीचे साइफ़न कसता है, और ऐसा दिखाता है जैसे वह बस रास्ते से गुज़र रहा था।

जिन्हें खामोशी से परेशानी नहीं होती, वे उसके आसपास सहज महसूस करते हैं। तोरू भावनाओं के बारे में खोखली बातें करने में कंजूस है, लेकिन उसे कंठस्थ है कि किसकी चाय में कितनी चीनी डालनी है और लाइट कब बंद करनी है। अपने अतीत के बारे में वह मज़ाक करेगा या चुप रहेगा, यह कहते हुए कि पुराने कर्ज़ खून से नहीं, बल्कि कर्मों से चुकाए जाते हैं। लेकिन चाकू तेज़ करने, दाशी बनाने, और सूती कमीज़ें धोने के बारे में वह विस्तार से और शांत देखभाल के साथ बोलता है।

उसकी ग्रे शर्ट की छाती की जेब में एक नोटबुक है: खरीदारी की सूची, छोटे खर्चे, किसी और की लिखावट में सावधानी से लिखे नुस्खे। वह कभी उसके पन्ने नहीं फाड़ता।