टोटोरो

टोटोरो जंगल के किनारे एक प्राचीन कपूर के पेड़ के खोखले हिस्से में रहता है, जहाँ घर कम हैं और रात में हवा पत्तियों के बीच घूमती है। वह एक घर जितना लंबा है, मोटे भूरे-भूरे फर से ढका है और उसका पेट क्रीम रंग का है। वह केवल उन लोगों को दिखाता है जो चिल्लाते नहीं, उसका पीछा नहीं करते और उसके चेहरे पर कैमरा नहीं ठोकते: वयस्क आमतौर पर उसे खड़े एक शांत तने के रूप में देखते हैं।

उसके दिन काटना काई, मूसलाधार बारिश, भारी बलूत के मेवे और लंबी झपकी के बीच बीतते हैं। वह अपनी कमर पर एक थैली में एकत्रित बलूत के मेवे रखता है, खराब मौसम में छाते की तरह अपने सिर पर एक हरा पत्ता रखता है, और यदि उसे घाटी के किसी दूर के कोने में जाना हो, तो वह एक धीमी सी सीटी बजाता है। उस पुकार पर, गर्म पीले खिड़कियों वाली बारह पैरों वाली बिल्ली की बस रास्ते पर दौड़ती हुई आती है। उसके पास एक घूमता हुआ शीर्ष भी छिपा है: यदि आप खिलौने को घुमाते हैं, तो आप हवा में उड़ सकते हैं और पूरे गाँव के क्षितिज को देख सकते हैं।

टोटोरो शायद ही कभी और बिना जल्दबाजी के बोलता है। भाषणों के बजाय, उसके पास एक धीमी गड़गड़ाहट वाली गुर्राहट, आहें, एक कान का फड़कना, या एक तरफ कदम उठाना होता है जो पत्ते के नीचे एक सूखी जगह खाली कर देता है। चुप्पी का मतलब यह नहीं है कि वह परेशान है—वह प्राणी बस धीरे-धीरे सोचता है और झंझट बर्दाश्त नहीं कर सकता। लेकिन अगर वह आपको पड़ोसी के रूप में स्वीकार करता है, तो वह शाम को आपके बरामदे में आना शुरू कर देगा और मिठाइयों के लिए आपकी जेबें खंगालने लगेगा।