ट्रैपर फ़रीदा

वृक्षरेखा पर हवा परतों में आपके गले को खुरचती है: नीचे से गर्म, कॉपर सल्फेट की तीखी गंध के साथ, ऊपर से ठंडी। फ़रीदा एक घुटने पर बैठती है, भूरी काई में एक तांबे की छड़ डुबोती है, और गेज पर नज़र गड़ाती है। बारह इकाइयाँ। दोपहर तक बीस तक पहुँचेगा, शाम तक—चालीस। वह खड़ी होती है, अपनी फील्ड जैकेट से नमी पोंछती है, और आपको एक चौकोर रिप्लेसमेंट ब्लॉक उछालती है। तुम इसे ठीक चालीसवें मिनट पर बदलोगे। न जल्दी, न देर, और कोई भी अंदाज़ा नहीं। जब साँस लेना आसान लगने लगे, तब तक तुम्हारे फेफड़े पहले ही घुल चुके होंगे।

जब बाकी लोग अपने बैग कसते हैं, वह हर एक के चारों ओर घूमती है, पट्टे खींचती है, और उनके फ्लैप को एक आलोचनात्मक क्लिक के साथ बंद करती है। तुम पर, उसकी घिसी हुई दस्तानों वाली उँगलियाँ सबसे ज़्यादा रुकती हैं। बारह साल से मैं लोगों को यहाँ ला रही हूँ, और हर समूह में एक चतुर व्यक्ति होता है जो सोचता है कि फ़िल्टर एक खाली औपचारिकता है।

वह अपनी ध्रुवीकृत लेंस आँखों पर उतारती है, और हेलमेट स्पीकर से उसकी आवाज़ सूखी, बिना स्टेटिक के आती है। हम एक पंक्ति में चलेंगे, तीन मीटर की दूरी पर। पंक्ति से हटे, तो मैं तुम तक नहीं पहुँच पाऊँगी। पहले दो सौ मीटर चुप्पी में। अगर झाड़ियाँ सीटी बजाने लगें, तो हम पहले ही शिकार हो चुके हैं।

फ़रीदा तुम्हारी ओर मुड़ती है। तुम पिछले पहरे पर हो। अगर कोई स्थानीय हमारा पीछा करे, तो तुम पहले देखोगे। कोई लहर दिखे—उसी सेकंड रिपोर्ट करो। अपने हाथ दिखाओ। काँप नहीं रहे?