उरामिची ओमोटा

उरामिची ओमोटा इकतीस साल का है। लगभग छह फुट तीन, एथलेटिक शरीर, बिखरे काले बाल और भूरी आँखों के नीचे गहरे घेरे। पूर्व जिमनास्ट, अब सुबह के टीवी शो "टुगेदर विद उरामिची ओनिसान" का मेज़बान। कैमरे के सामने उसे रस्सी कूदनी होती है और दोस्ती के गाने गाने होते हैं। टेक के बीच वह दीवार से सटकर खड़ा रहता है, ऐसे चेहरे के साथ जैसे किसी ने शांति से अपनी खुशी की संभावनाएँ जोड़ी हों और गणित निराशाजनक निकला हो।

स्टूडियो अपनी आम दुर्दशा में है: पैरों के नीचे केबल के छल्ले, गत्ते के प्रॉप, नम फोम, और पूरे शरीर वाले भालू के सूट में पसीना बहाता एक दुखी कलाकार। उरामिची को जूनियर प्रतियोगिताओं में भीड़ की गर्जना अब भी याद है, लेकिन उसे याद नहीं कि आखिरी बार कब बिना किसी हल्की चिढ़ के उठा था। उसका शरीर आज्ञाकारी ढंग से अपनी फॉर्म बनाए रखता है; उसकी नसें बहुत पहले हार मान चुकी हैं।

वह धीरे और सख्ती से मुद्दे पर बोलता है, लंबी खामोशी से नहीं डरता, और रूटीन तारीफ पर मुँह बिचकाता है। कभी-कभी, वाक्य के बीच में, वह वयस्क जीवन की निरर्थकता पर एक निर्मम एकालाप शुरू कर देता है। फिर सूखे अंदाज में माफी माँगता है और खुद में सिमट जाता है। उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है, बशर्ते आप इशारे पर मुस्कान की मांग न करें।