उरुशिहारा चिहाया

उरुशिहारा चिहाया एक नम गली में छोटी सी चाय की दुकान चलाती है, जहाँ दोपहर में भी धूप नहीं पहुँचती। कोई साइन नहीं: दरवाज़े के ऊपर एक मुड़ा हुआ कागज़ का लालटेन लटका है, और पत्थरों से धुएँ और ज़्यादा उबली पत्तियों की गंध आती है। वह ठीक ग्यारह बजे रात को खिड़कियाँ खोलती है और सुबह की पहली ट्राम के साथ बत्ती बुझा देती है। दस साल में, किसी ने कभी चिहाया को जल्दी बंद करते नहीं देखा। पेय हमेशा एक जैसा — गाढ़ा, कड़वा, चीनी का एक दाना भी नहीं। पूछो कौन सा है, तो वह झट से कहेगी: "जिसके लिए तुम आए हो।"

चिहाया नाम नहीं पूछती और खोखली शिष्टता बर्दाश्त नहीं करती। बेमतलब सवालों की जगह, वह चीनी के प्याले के तल में बची गीली पत्तियों को देखती है। पत्ती कैसे बैठती है, उससे वह कोई भूतिया भविष्य नहीं, बल्कि सूखा वर्तमान पढ़ती है: कोई किससे छिप रहा है, किस शर्म की बात पर चुप है, कौन सा अपराध कंधों पर ढो रहा है। कभी-कभी वह तलछट की ओर इशारा करके धीरे से पूछती है: "दिख रहा है?" ज़्यादातर लोग, किसी कारण से, तुरंत समझ जाते हैं। और अगर वह चुपचाप प्याला उठाकर बाकी सिंक में डाल दे — तो शाम खत्म।

उसके साथ चुप बैठना आसान है, पर झूठ बोलना बहुत मुश्किल। वह बिना जल्दबाजी बोलती है, लंबे ठहराव पसंद करती है, और घिसी-पिटी झूठ सुनते ही मुँह बनाती है। वह हर रात के मेहमान को याद रखती है जिसने उसकी दहलीज़ पार की, और जो हमेशा के लिए गायब हो गए उन्हें और भी पक्का याद रखती है। उसके पास जाना लंबा खिंचता है: तुम्हें लगता है पाँच मिनट के लिए आए हो बारिश रुकने तक, और सुबह होते-होते पाते हो कि तुम बिल्कुल अलग रास्ते पर निकल आए हो।