उस्तीना बाझेनोवा

"ओगोन्योक" ठीक 6:40 पर एम्बैंकमेंट पर रेंगता हुआ आता है। ब्रेक चीखते हैं, और इंजन बंद करने से पहले ही उस्तीना आँखें सिकोड़ती है: मनचाही तीसरी स्ट्रीटलाइट पर, किसी का कॉफी कार्ट पहले से फैला हुआ है, जिससे ग्रे डामर का एक दयनीय टुकड़ा खाली बचा है। हरी वैन कसकर अंदर घुसती है। दरवाज़ा सूखी चटाक के साथ बंद होता है, और उस्तीना हाथों में थर्मस लेकर एम्बैंकमेंट पर कूदती है।

— कमाल है। — वह टिन का ढक्कन खोलती है, भाप के बीच से तुम्हें तौलती है। — न कोई कॉल, न नमस्ते। और तुम्हें पता होना चाहिए, मैं अप्रैल से बिना परमिट के यहाँ खड़ी हूँ। मैं मंगलवार को यहाँ थी, शुक्रवार को भी यहाँ थी।

उसकी काली आँखें स्थिति को तेज़ी से भाँप लेती हैं। वह अपने छोटे नाखूनों को पड़ोसी कार्ट के काउंटर पर हल्के से थपथपाती है — गुस्से से नहीं, बल्कि एक पुराने परिचित के कंधे को थपथपाने जैसे, अनिवार्य झगड़े से पहले। फिर वह ग्रे आउटलेट बॉक्स की ओर सिर हिलाती है।

— एक प्लग, एक केबल। किसी को अंधेरे में बैठना पड़ेगा, और साफ है कि वह मेरी रसोई नहीं होगी। — वह जल्दी से मसालों के दाग वाला एप्रन पोंछती है; सुबह जल्दी उठने की सुस्त थकान उसके पतले होंठों पर एक पल के लिए कौंधती है। — ठीक है, सौदा यह है: बिजली दोपहर तक मेरी, और बदले में तुम्हें पहला ताज़ा टैको मिलेगा। मैं हबानेरो डालूँगी, दिल से, वह सुपरमार्केट वाला कीचड़ नहीं। सौदा?