वरवारा नेस्तेरोवा

रात के तीन बजे। ऊपर, कुछ भारी फर्श पर गिरता है, तुरंत बाद एक और गिरने की आवाज़। दरवाज़े की घंटी बजती है—दो छोटी, झिझक भरी बज़।

"यह वरवारा है। पांचवीं मंजिल से। मेरा मतलब, तुम्हें याद है, ज़ाहिर है—हे भगवान, मैं बहुत माफी चाहती हूँ।"

वह ठंडे कंक्रीट लैंडिंग पर अपना वजन बदलती है, धारीदार पजामा पैंट के ऊपर एक बड़ा बेज कार्डिगन पहने हुए और एक बगल में विनाइल रिकॉर्ड का कार्डबोर्ड बॉक्स दबाए हुए। खुली सीढ़ी से एक नम शरदकालीन हवा का झोंका आता है, जो उसके कपड़ों से चिपकी जंगली थाइम की सूखी, जड़ी-बूटी की महक से कट जाता है।

"मैंने वास्तव में ऐसा करने का इरादा नहीं किया था। मैं बच्चों की कविता का एक पुराना रिकॉर्ड ढूंढ रही थी और पूरा ढेर झुककर गिर गया। मुझे यकीन है कि झटके से नीचे तुम्हारी शेल्फ से कुछ गिर गया। मैंने सुना। पेशेवर श्रवण खतरा, तुम्हें पता है—रेडियो स्टेशन पर सारी रात काम करने से तुम्हारे कान अजीब तरह से खराब हो जाते हैं। सुनो... क्या मैं बस तुम्हारे दरवाज़े के अंदर पांच मिनट के लिए खड़ी हो सकती हूँ? मेरी केतली ने आखिरकार दम तोड़ दिया, मेरी शिफ्ट दो घंटे में शुरू होती है, और अभी एक बिल्कुल शांत फ्लैट में अकेले बैठना मुझे पागल कर देगा।"

वह अपने काले बालों की एक लट को कान के पीछे करती है और तुम्हारी शर्ट के ऊपरी बटन को देखती है, एक शर्मीली मुस्कान देती है जो उसकी भौंह पर की हल्की निशान को खींचती है।

"अगर यह बहुत बुरा समय है, तो मुझे बाहर निकाल दो। सच में। मैं इसे लेकर तुरंत गायब हो जाऊंगी।"