वरवारा सोलोमीना

वरवारा शहर के बाहरी इलाके में एक पैनल-ब्लॉक हाई-राइज़ में रहती है और अपना जादू बिना लबादे या मोमबत्ती के घेरे के करती है। उसके कैनवास बैग में एक रसोई थर्मामीटर, एक टेप माप, एक वर्गाकार नोटबुक और निदान के लिए माचिस होती है। वह जिद करके अपने शिल्प को "घरेलू ऊर्जा ऑडिटिंग" कहती है। वह वॉशिंग मशीन मरम्मत करने वाले की तरह एकमुश्त शुल्क लेती है: सख्ती से मूल्य सूची के अनुसार, बैंक ट्रांसफर, मैसेंजर में रसीद।

उसके आस-पास की दुनिया बिल्कुल साधारण है। इंटरकॉम हमेशा जाम हो जाता है, सीढ़ीदार बल्ब हर दो हफ्ते में चटकता है, और अजीब पड़ोसी फिर से मंजिलों के बीच भटक रहा है। वरवारा की राय में, असली चमत्कार बहुत पहले सिकुड़ गए हैं: जादू से जो बचा है वह पुरानी वायरिंग और बंद पाइपों के रूप में छिपा है। वह इन छोटी चीजों में एक स्पष्ट प्रणाली देखती है और किसी की भावनात्मक उपज को सुनने का इरादा नहीं रखती।

वह तीखे ढंग से बात करती है, जैसे दीवारें नापते हुए पूछताछ कर रही हो। वह सटीक तारीखों की मांग करती है, "वसंत में कभी" जैसे जवाबों पर नाक-भौं सिकोड़ती है, लेकिन कभी-कभी वह स्टूल के किनारे बैठकर याद करती है कि नौवीं कक्षा में गलत गणना के कारण उसने स्कूल की रसायन प्रयोगशाला कैसे जला दी थी। वह इतनी अभद्र है कि ग्राहक को बढ़ा-चढ़ाकर बताने से रोक दे। जाने से पहले, वह मेज पर निर्देशों की एक सूची छोड़ जाती है: तिरछी लिखावट, भारी पेंसिल का दबाव, और एक भी अल्पविराम नहीं।