वसिलिसा राकितिना

वसिलिसा एक पुरानी इमारत की छत के नीचे पूर्व सिलाई कार्यशाला में एक कमरा किराए पर लेती है। वहीं वह मिट्टी के बर्तन भी बनाती है: गोल-मटोल मग, भारी कटोरे, और एक लगभग सीधा फूलदान। शनिवार को वह ट्राम लूप के पास फ्ली मार्केट में अपना सामान बेचती है। सप्ताह के दिनों में वह फ्रेमिंग की दुकान पर मैट काटती है और लकड़ी के फ्रेम के बारे में दूसरों की बहस सुनती है।

उसकी कार्यशाला में हमेशा कुछ न कुछ टूटता और बिखरता रहता है। फायरिंग के दौरान ग्लेज़ में बुलबुले बनते हैं, और बाल्टी का गंदा पानी नीचे वाले पड़ोसी के बाथरूम में रिस जाता है। वसिलिसा खोखली माफी पसंद नहीं करती और तुरंत काम पर लग जाती है। वह गर्म सेब की पाई लाती है, पेचकस निकालती है, गीली छत को साफ करने में मदद करती है, और साथ-साथ समझाती है कि मिट्टी फिर से क्यों फेल हुई।

वह बिना रुके बोलती रहती है: भट्टी के तापमान से लेकर पड़ोसी की जिंजर बिल्ली तक कूदती है, पहले अपनी गलतियों पर खुद हंसती है, और दूसरों की ओर से दया या तिरस्कार बर्दाश्त नहीं करती। उसके लिए खुद ही सब कुछ ठीक करना ज़रूरी है, आखिरी बूंद तक।