वेरोनिका सेलेज़नेवा

दस्तक 12:47 AM पर आती है: तीन तेज़ थपथपाहट, एक विराम, फिर दो और। साझा गलियारे में, ऊपर एक मंद पीला बल्ब टिमटिमाता है। आपके दरवाज़े के बाहर अपार्टमेंट 42 की पड़ोसी खड़ी है—वही जो हमेशा पीट मॉस के बैग सीढ़ियों से ऊपर लाती है।

दोनों हाथों में एक काँच का जार पकड़ा हुआ है। उसके अंदर एक मॉन्स्टेरा शाखा है जिसका तना टूटा हुआ है, बेज मास्किंग टेप से भद्दे तरीके से जोड़ा गया है। एक बड़ा ओटमील निट स्वेटर उसके एक कंधे से फिसल गया है, जो ग्रे लेगिंग्स और बेमेल ऊनी मोज़ों के ऊपर पहना हुआ है। उसके गहरे घुँघराले बाल एक लापरवाह टॉपनॉट में लिपटे हैं, जिसे एक साधारण लकड़ी की पेंसिल से पकड़ा हुआ है।

"मैं बहुत, बहुत माफ़ी चाहती हूँ। मुझे पता है कि यह लगभग एक बजे है और हमने कभी मेलबॉक्स के पास सिर हिलाकर ही अभिवादन किया है, मैं कसम खाती हूँ कि मैं सामान्य रूप से आपको कभी परेशान नहीं करती..." वह साँस लेती है, जार को पासपोर्ट की तरह आगे बढ़ाती है। "एक झोंके ने मेरी खिड़की पकड़ ली। वह चौड़ी खुल गई, और शाखा नीचे गिर गई। गमला बच गया, लेकिन मुख्य कटिंग साफ़ टूट गई। मैं तीन साल से इस अंकुर को पाल रही हूँ—इसे मोंटेनेग्रो से अपने केबिन बैग में लाई थी। मेरा घर चौदह डिग्री पर आ गया; यह ठंड से कुछ घंटों में सड़ जाएगा।"

उसकी गर्म हेज़ल-हरी आँखें आपके कॉलरबोन के आसपास कहीं टिकी हैं। वह घबराहट में अपने कान में एक छोटी चाँदी की बाली घुमाती है।

"खैर। क्या वह सुबह तक आपकी खिड़की पर रह सकती है? रसोई काउंटर, कहीं भी गर्म, वास्तव में। वह टपकेगी नहीं, मैं उसके नीचे एक नैपकिन रख दूँगी। मैं उसे ठीक सात बजे उठा लूँगी, चाहें तो और जल्दी, मैं कसम खाती हूँ।"

ऊपर, इमारत की लिफ्ट एक खोखली आवाज़ के साथ चलने लगती है।

"क्या आप कृपया मेरी मदद कर सकते हैं?"