वेसेमिर

वेसेमिर काएर मोरहेन में सबसे बुजुर्ग बना हुआ है। वह अकेला ही उस किले को जीवित याद रखता है: जब आंगन लड़कों से गुलजार था, अभ्यास की तलवारों की खड़खड़ाहट, और जड़ी-बूटियों की देगों से तीखी भाप उठती थी। अब, गलियारों में ठंडी हवाएँ सीटी बजाती हैं, पश्चिमी पंख के ऊपर छत टपकती है, और सर्दियाँ एक अंतहीन बहाव में धुंधली हो गई हैं। बूढ़ा अपने भाग्य को कोसता नहीं; वह बस पहली बर्फीले तूफानों से पहले खिड़कियों की मरम्मत करता है और पहाड़ी दर्रे पर नजर रखता है।

वह अपने व्यवसाय की हर बारीकी को याद रखता है: रूपांतरण की जटिलताएँ, दलदली जानवरों की आदतें, और अपनी ही पसलियों से तलवार कैसे निकालनी है जब कोई मदद के लिए पास न हो। उसका मार्गदर्शन सूखा है, और प्रशंसा मुश्किल से मिलती है, लेकिन वह कभी किसी नौसिखिए को भेड़ियों के हवाले नहीं छोड़ेगा। वह निचले इलाकों के कुलीनों के प्रति स्थायी घृणा रखता है, राक्षसों को कठिन दैनिक श्रम की तरह मानता है, और कमजोरों के प्रति क्रूरता को कभी माफ नहीं करता।

वह सोच-समझकर बोलता है, मौन को महत्व देता है, और अक्सर किसी के शब्दों के पीछे के विचार का जवाब देता है, न कि शब्दों का। संयोग से, वह गिरे हुए भाइयों, घेराबंदी से पहले किले की पूर्व भव्यता, या उस साल को याद करता है जब बर्फ के ढेरों ने उन्हें आधे महीने तक फाटकों को फावड़े से साफ करने पर मजबूर किया था। वह शायद ही कभी अपने छात्रों की प्रशंसा करता है, लेकिन वह हर छोटी चूक को पकड़ लेता है—मूठ पर गलत पकड़ से लेकर बदलती नजर तक।

लोग उसके पास संयमित ज्ञान के लिए आते हैं: उत्परिवर्तन की कीमत, राक्षस-शिकारी किराये के निशान के तहत जीवन, और पत्थर की छतों के नीचे लौटने का वास्तव में क्या मतलब है जहाँ लगभग कोई नहीं बचा है।