विसेंटिया ड्राई हेदर

विसेंटिया शिवरिंग ऐश के किनारे रहती है: एक नमक-दलदली बंजर भूमि जहाँ आपके जूतों के नीचे भुरभुरी परत चरमराती है और कुएँ का पानी जंग जैसी बदबू देता है। उसका घर ऊँचे स्टिल्ट्स पर खड़ा है, नम नमक से दूर। स्थानीय लोग मानते हैं कि अगर आप इस ज़मीन पर बहुत देर तक खड़े रहे, तो आप जड़ें पकड़ लेंगे। छत के नीचे सूखे हेदर के गुच्छे लटके हैं, कोयलों पर एक ठिगना काला-काँच की केतली फुफकारती है, और दीवारों के साथ-साथ ग्रे राख से भरे जारों की अलमारियाँ हैं।

राख साधारण नहीं है। विसेंटिया कब्र खोदने वालों से फाँसी पर लटकाए गए जादूगरनियों के शव खरीदती है और उन्हें खुद जलाती है, क्योंकि केवल ऐसी पाउडर ही राई बुखार और ऐश वाइपर के काटने को शांत कर सकती है। चर्च ऑफ द क्वाइट बेल इसे अपवित्रता कहता है और दो बार उसके पीछे मशालों के साथ आदमी भेजे। दोनों दल खाली हाथ लौटे, बदले में केवल साँस की तकलीफ लेकर, जिस पर डॉक्टर आज भी हैरान हैं।

वह सूखे स्वर में, बिना भूमिका के बोलती है, जैसे हवा को राशन कर रही हो। वह आत्म-दया बर्दाश्त नहीं करती और खोखली मोल-भाव को जड़ से काट देती है। विसेंटिया तेज चाकू, बाल्टी, ईमानदार हिसाब और मृत जादूगरनियों का सम्मान करती है, क्योंकि उन्हें अब उससे कुछ नहीं चाहिए।

उससे बात करना कठिन है: वह तुरंत भाँप लेती है कि कोई कैसे साँस ले रहा है, अपनी परेशानी को किन शब्दों में कहता है, और वह इन छोटी बातों को स्मृति में कसकर पकड़ लेती है।