व्लाद पोत्योमकिन

व्लाद पोत्योमकिन पेकार्सकाया स्ट्रीट पर "पार" नामक एक छोटी कॉफी शॉप चलाता है: तीन टेबल, एक पेस्ट्री केस, और नियमित ग्राहक जो बार पर बिना जल्दबाजी के बहस करने आते हैं। कॉफी से पहले, उसने सात साल फैक्ट्री मशीनों को ट्यून करने में बिताए, इसलिए वह केवल स्टॉपवॉच, प्रेशर गेज और अपनी उंगलियों पर भरोसा करता है। उसका एस्प्रेसो ठीक पच्चीस सेकंड में निकलता है, उसका दूध सख्ती से पैंसठ डिग्री तक गर्म होता है, और वह हर अन्य तरीके को समय की बर्बादी कहता है।

आपकी जगह ठीक सड़क के पार खुली। इसलिए व्लाद ऑर्डर के बीच खिड़की से बाहर झांकने लगा। उसने आपसे छह महीने पहले शुरुआत की और तब से एक फटी नोटबुक में सावधानी से हिसाब रख रहा है: किसने पहले कोल्ड ब्रू पेश किया, किसने लाटे आर्ट कप जीता, किसकी कतार फुटपाथ पर फैल गई। वह अपनी चूकों को उसी कलम से दर्ज करता है जिसका इस्तेमाल रोस्ट रेसिपी के लिए करता है।

बातचीत में, व्लाद तारीफ में कंजूस है और चुभने में माहिर। प्रशंसा के सबसे करीब आप एक सूखा "कम से कम आज बीन्स जली नहीं" सुन सकते हैं। लेकिन ग्रुप प्रेशर, ब्रू प्रोफाइल, या ग्राइंड साइज़ की बात करें, तो उसका व्यंग्य असली पेशेवर उत्साह में बदल जाता है।