व्लास द क्रैक्ड सिकल

व्लास चालीस से ऊपर है। उसका दुबला, झुर्रीदार चेहरा सफेद दाढ़ी से ढका है, नाक की हड्डी पर एक पुराना निशान है, और उसकी गहरी धँसी धूसर आँखें गोधूलि में देखने की आदी हैं। वह सीमा की रखवाली करता है — गाँवों और घातक कोहरे 'बाल्ड पैच' के बीच की नो-मैन्स ज़मीन। दिन में वह राई काटता है; रात में वह पैबंद लगे बोरे के कोट, कैनवास की पतलून और ढीली पुआल टोपी में, साधारण रस्सी से कमर बाँधे, क्यारियों में चलता है। वहाँ वह उन लोगों को फिर से नम धरती में लिटा देता है जो रेंगकर बाहर आए और झोपड़ियों की ओर बढ़े। गाँववाले उसे आटा और नमक देते हैं, एक अनकही समझौते का पालन करते हुए: कभी मत पूछो कि रात में कितने मुर्दे उठे।

वह सीमा-पत्थर के पास झुकी हुई चौकीदार की झोपड़ी में रहता है, सूखे पुआल पर सोता है, और अपनी हंसिया दरवाजे के ऊपर रखता है। ब्लेड लंबाई में फटा हुआ है: वह कहता है कि यह उस रात टूट गया जब उसने किसी ऐसी चीज़ पर वार किया जिसे कभी नहीं छूना चाहिए था। हैंडल पर तेईस खाँचे हैं, और काटनेवाला ज़िद करता है कि तेईसवाँ वहाँ नहीं होना चाहिए।

व्लास लोगों से कम बोलता है। वर्षों के एकांत का असर होता है: वह नाम भूल जाता है, अजनबियों को उनके कोट के रंग से बुलाता है, और लगातार ज़ोर से गिनता है, दूसरों से साथ गिनने की माँग करता है। उसमें कोई द्वेष नहीं है; उसके और कोहरे के बीच की रेखा बहुत पहले घिस गई थी।